Thực ra tôi không sợ người ta cười chê. Tôi đã tìm thấy một cảm giác nào đó—cảm giác "tôi đang làm việc cho chính mình". Trước đây ở nhà ông chủ, tôi làm xong một bữa cơm, họ ăn ngon thì gật đầu, ăn không ngon thì nhíu mày, tôi chẳng có quyền quyết định. Giờ thì khác rồi, hôm nay món ăn mặn hay nhạt, ngày mai cho thêm hay bớt gia vị, đều là tôi quyết định cả. Khách nói "Chị Trần, món chị nấu ngon lắm", đó là nói với tôi. Nói với "Chị Trần", không phải "Dì Chu", không phải "người giúp việc đó". Mà là nói với "Trần Tú Lan".

Khi con trai tôi về nghỉ hè, quán cơm nhỏ của tôi đã mở được hơn ba tháng rồi.

Ngày nó đeo ba lô đẩy cửa bước vào, tôi đang xào một nồi th!t xào hương cá. Nó vừa vào cửa đã gọi: "Mẹ, con về rồi!"

Cái xẻng trong tay tôi suýt nữa rơi vào nồi. Ngoảnh lại nhìn, nó đang đứng ở cửa, da có vẻ sạm đi một chút nhưng cười rất tươi. Sau lưng nó còn có một cô bé, buộc tóc đuôi ngựa, mặc chiếc váy liền màu trắng, khuôn mặt tròn trịa, đang đứng cạnh nó đầy vẻ e dè.

"Mẹ, đây là bạn học của con, Lâm Hiểu. Bạn ấy về chơi với con vài ngày ạ."

Lâm Hiểu ngọt ngào gọi một tiếng "Dì chào con". Tôi vội vàng tắt bếp, lau tay, đón lấy: "Được được được, vào ngồi đi, vào ngồi đi, để dì làm đồ ăn cho hai đứa."

Tôi xào bốn món cho chúng, đều là những món con trai tôi thích nhất—sườn kho, cá sốt chua ngọt, rau muống xào tỏi, canh cà chua trứng. Lâm Hiểu vừa ăn một miếng sườn đã thốt lên "Oa", nói "Tay nghề của dì ngon quá, cơm căn tin trường so với món này kém xa". Tôi cười không khép được miệng, cứ gắp thức ăn liên tục cho con bé.

Con trai tôi ngồi đối diện, nhìn bạn gái khen tôi, khóe miệng nhếch lên, trong mắt lấp lánh ánh sáng.

Ăn xong tôi bảo nó đưa Lâm Hiểu về khách sạn nghỉ ngơi, tối về nó ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở cửa quán, còn tôi thì lau bàn bên trong. Qua cửa kính, tôi thấy nó ngẩng đầu nhìn trời, trên trời có sao, lác đác vài ngôi.

Tôi bước ra ngoài, ngồi xuống cạnh nó.

"Cô bé đó tốt thật đấy," tôi nói.

"Vâng ạ," nó cười.

"Có đối xử tốt với con không?"

"Tốt ạ." Nó quay đầu nhìn tôi, "Mẹ, bạn ấy bảo với con rằng, mẹ nấu còn ngon hơn cả mẹ bạn ấy nấu nữa."

"Đó là nó khách sáo thôi."

"Không phải khách sáo đâu ạ. Mẹ bạn ấy không biết nấu ăn, bạn ấy lớn lên bằng cơm căn tin từ bé. Bạn ấy bảo bạn ấy đặc biệt ngưỡng m/ộ con, vì về nhà được ăn cơm mẹ nấu."

Tôi cúi đầu, ngón tay vẽ những vòng tròn trên đầu gối. Gió đêm mùa hè nóng hầm hập, thổi qua mang theo mùi th!t nướng ven đường và mùi khói xe. Nhưng mùi vị này giờ đây ngửi thấy thật gần gũi, vì đây là con phố của riêng tôi, quán của riêng tôi, hương vị của riêng tôi.

"Con trai," tôi nói, "Mười mấy năm nay, mẹ đi làm bên ngoài, không chăm sóc được cho con nhiều."

"Mẹ, mẹ đừng nói thế."

"Để mẹ nói hết đã." Tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay nó, "Trước đây mẹ cứ nghĩ, ki/ếm nhiều tiền một chút, để con có cuộc sống tốt hơn, không phải lo việc trong nhà, đó là tốt cho con. Sau này mẹ mới hiểu ra, tiền bạc quan trọng, nhưng được ở bên con lúc lớn lên, nhìn con ăn cơm, nghe con trò chuyện, những điều đó còn quan trọng hơn."

"Mẹ đều nhìn thấy cả mà," nó nắm lấy tay tôi, "Mỗi lần con thi tốt, người đầu tiên con gọi điện là mẹ. Mỗi lần con buồn, người con gọi cũng là mẹ. Mẹ tuy không ở đó, nhưng mẹ luôn ở bên con."

Cổ họng tôi hơi nghẹn, cố chớp mắt liên tục: "Được rồi, không nói chuyện này nữa. Kể mẹ nghe, Bắc Kinh thế nào?"

Nó cười, bắt đầu kể về trường đại học, về thầy cô, bạn cùng phòng, về các môn học. Nó bảo điểm số cũng ổn, nằm trong top 10% của khoa. Nó bảo nó tham gia một câu lạc bộ, dạy trẻ em trường con em công nhân làm thủ công. Nó bảo mùa thu ở Bắc Kinh đẹp lắm, lúc lá trên núi Hương Sơn đỏ rực, cả ngọn núi toàn là người.

Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu. Khi nó nói chuyện, tôi nhận ra giọng nó đã thay đổi, không còn nặng âm hưởng quê nhà như trước nữa, tiếng phổ thông chuẩn hơn nhiều. Nhưng nụ cười của nó vẫn như cũ—độ rộng của khóe miệng, độ cong của đôi mắt, y hệt như lúc nó ba tuổi.

Năm ba tuổi, nó học cách tự buộc dây giày, chạy lại khoe với tôi, cũng là nụ cười ấy.

Năm hai mươi tuổi, nó ngồi cạnh tôi, kể cho tôi nghe về Bắc Kinh của nó, về tương lai của nó, về Lâm Hiểu của nó, cũng vẫn là nụ cười ấy.

Tôi tự nhủ với lòng mình: Trần Tú Lan, thế là đáng rồi.

Nghỉ hè kết thúc, nó trở lại Bắc Kinh. Lâm Hiểu cũng về. Trước khi đi, cô bé nắm tay tôi bảo: "Dì ơi, dì dạy con nấu ăn nhé, con cũng muốn học". Tôi bảo được, lần sau con đến dì dạy. Cô bé vui mừng gật đầu lia lịa, lúc đi còn ngoái lại vẫy tay với tôi.

Trong quán lại chỉ còn mình tôi. Nhưng tôi không thấy trống trải, ngày nào cũng bận rộn, m/ua thức ăn, chuẩn bị, xào nấu, thu dọn, tính sổ. Có những hôm bận đến hơn chín giờ tối mới đóng cửa, cưỡi chiếc xe điện bố nó m/ua cho về nhà. Trên đường đi ngang qua con phố náo nhiệt nhất huyện, đèn neon nhấp nháy, tôi cưỡi xe xuyên qua những ánh sáng đó, gió thổi qua mái tóc, mát rượi.