"Tốt lắm. Bếp hướng Nam, nắng chiếu sau lưng, ấm áp vô cùng."

Đầu dây bên kia, nó cười, cười xong bảo: "Mẹ, kỳ thi cuối kỳ này của con xong rồi, kết quả cũng khá. Nghỉ đông con không về đâu, con tìm được chỗ thực tập rồi, muốn tích lũy thêm kinh nghiệm."

"Vậy con ở lại Bắc Kinh đón Tết sao?"

"Vâng. Mẹ với bố đón Tết vui vẻ nhé, ra xuân con về."

Ra xuân. Bây giờ mới là tháng Chạp, còn lâu mới đến mùa xuân. Nhưng tôi biết nó sẽ về, cây hoa quế kia vẫn đang đợi nó trồng mà.

Ngày Tết chỉ có tôi và ông ấy. Tôi gói sủi cảo, hầm một con gà, xào vài món. Lúc dọn cơm tất niên lên bàn, tivi đang chiếu chương trình Gala xuân, tiếng cười vang lên từng đợt. Ông ấy rót chén rư/ợu, nâng lên chạm vào cốc nước của tôi.

"Tú Lan, chúc mừng năm mới."

"Chúc mừng năm mới."

Hai chúng tôi ngồi trong phòng khách lớn, bàn quá rộng, thức ăn bày ra lưa thưa. Tôi ăn vài cái sủi cảo, uống nửa bát canh, rồi đứng dậy đi ra cửa bếp. Trên bếp vẫn còn bốc hơi nghi ngút, nước trong nồi sủi bọt ùng ục, ngoài cửa sổ trời đã tối đen, phía xa có vài đốm pháo hoa nở rộ, từng bông từng bông một, lóe lên rồi vụt tắt.

Tôi đứng ở cửa bếp một lúc, nhớ lại đêm giao thừa năm ngoái, tôi làm cơm tất niên trong bếp nhà bà chủ. Làm hơn mười món, bày hai bàn. Nhà bà chủ có bảy tám người họ hàng đến, náo nhiệt vô cùng. Tôi lủi thủi một mình trong bếp, lúc dọn món nhìn qua khe cửa thấy họ—ông chủ đang chúc rư/ợu, bà chủ đang cười, con gái bà ấy mặc váy mới ngồi bên bàn, cắn đũa đợi người ta gắp thức ăn. Tôi nhìn vài giây, rồi lui vào trong tiếp tục rửa bát.

Lúc đó tôi cứ ngỡ đó là cuộc đời của mình. Sự náo nhiệt của người khác, còn bếp núc là của tôi.

Giờ đây bếp núc vẫn là của tôi, nhưng sự náo nhiệt cũng đã thuộc về tôi rồi. Tuy không lớn lao, tuy chỉ có hai người, nhưng sự náo nhiệt này là của riêng tôi.

Ra xuân, con trai tôi về.

Nó lại cao thêm một chút, g/ầy đi một chút, nhưng tinh thần rất phấn chấn. Vừa vào sân đã lao tới bên cạnh hố trồng cây, lấy từ trong ba lô ra hai cây hoa quế. Một cây quế hoa vàng, một cây quế hoa trắng. Nó ngồi xổm xuống đào hố, đặt cây, vun đất, tưới nước, làm đâu ra đấy.

Tôi đứng bên cạnh xem, hỏi nó: "Con m/ua thật à?"

"Đã bảo là m/ua mà." Nó phủi đất trên tay, đứng dậy, "Mẹ, quế vàng nở hoa vàng, quế trắng nở hoa trắng. Trồng cả hai cây, đến mùa thu trong sân sẽ thơm nức."

"Vậy phải đợi mấy năm mới thơm?"

"Ba năm. Ba năm sau mẹ ngồi trong sân uống trà, hương hoa quế sẽ bay từ ngoài cửa sổ vào."

Ba năm. Tôi nhẩm tính, ba năm sau tôi năm mươi lăm tuổi, không tính là già. Cây hoa quế sẽ nở hoa, bếp núc vẫn sẽ dùng thêm nhiều năm nữa, ánh nắng vẫn sẽ chiếu vào từ khung cửa sổ phía Nam.

Tôi bảo với nó: "Con trai, mẹ định mở một quán cơm nhỏ."

Nó sững lại, rồi cười: "Mở quán cơm? Mở ở đâu ạ?"

"Ở huyện. Mẹ làm bếp mười hai năm rồi, tay nghề không thua kém gì đầu bếp ở mấy quán dưới huyện đâu. Thuê cái mặt bằng nhỏ, b/án cơm nhà. Bố con giúp mẹ trồng rau, mẹ tự đứng bếp, ki/ếm nhiều hay ít, đủ sống là được."

Nó nhìn tôi, không nói gì ngay. Một lát sau nó bước tới, dang tay ôm lấy tôi. Cằm nó gác lên đỉnh đầu tôi, giọng trầm đục: "Mẹ, mẹ đừng vất vả quá."

"Không vất vả đâu. Nấu cơm cho người nhà với nấu cơm cho nhà người ta, cảm giác khác nhau lắm."

Nó buông tôi ra, nhìn tôi rồi cười: "Được ạ, mẹ. Mẹ mở quán, con nghỉ hè về sẽ giúp mẹ bưng đĩa."

Cả hai chúng tôi đều cười. Cây lựu trong sân đã nhú chồi non, xanh mướt, đung đưa nhẹ nhàng trong gió xuân.

Tháng tư, tôi thuê một mặt bằng nhỏ dưới huyện. Hơn ba mươi mét vuông, bày được sáu cái bàn. Biển hiệu chỉ có bốn chữ: Quán cơm nhà chị Trần.

Ngày khai trương không đ/ốt pháo, không bày tiệc, trước cửa chẳng có mấy giỏ hoa. Con trai tôi gửi từ trường về một tấm biển, bằng gỗ, khắc bốn chữ: "Bếp lửa thường sáng". Tôi treo tấm biển ở cửa bếp, mỗi lần bước vào đều nhìn thấy.

Ngày tháng sau khai trương bận rộn bù đầu. Năm giờ sáng đi chợ m/ua đồ, bảy giờ về chuẩn bị, mười một giờ mở cửa đón khách. Phần lớn là người đi làm và cư dân quanh đó, gọi một phần cơm phủ khoai tây sợi, một phần mì cà chua trứng, ăn xong quệt miệng là đi. Cũng có khách quen, ăn vài lần là nhớ mặt, mỗi lần đến gọi món chẳng cần nhìn thực đơn.

"Chị Trần, hôm nay có gì ngon?"

"Sườn hầm ngó sen, vừa chín tới."

"Cho một phần."

Thời gian đó ngày nào tôi cũng đứng bếp mười tiếng đồng hồ, về đến nhà đ/au lưng không đứng thẳng nổi. Bố nó giúp tôi xoa bóp, miệng lầm bầm "đừng cố quá". Tôi bảo không cố không được, tiền thuê cửa hàng một tháng hai nghìn tám, tiền điện nước nữa. Ông ấy bảo không ki/ếm được thì đóng cửa, tôi bảo đóng cái gì mà đóng, mới mở ra đã đóng, người ta cười cho."