Người trong làng đều biết nhà tôi có một tân sinh viên Thanh Hoa, gặp mặt ai cũng chúc mừng tôi. Có người hỏi: "Tú Lan, con trai chị giỏi giang thế, sau này chị còn đi làm thuê nữa không?"

Tôi đáp: "Không đi nữa, ở nhà xây nhà."

"Xây nhà để làm gì?"

"Để ở. Dưỡng già."

"Mới bao nhiêu tuổi mà đã dưỡng già?"

"Hơn năm mươi rồi, không già sao?" Tôi cười: "Làm thêm nữa cũng chỉ đến thế thôi. Cả đời này sức đã bỏ, khổ đã chịu. Giờ con trai thành tài rồi, tôi cũng muốn nghỉ ngơi."

Họ bảo: "Tú Lan, chị có số hưởng thật."

Số hưởng. Từ này tôi nghe nửa đời người rồi. Trước đây nghe chẳng thấy gì, giờ nghe lại, tôi chợt thấy—phải rồi, tôi có số hưởng thật. May là tôi không cam chịu số phận, may là tôi nghiến răng nuôi con nên người, may là mười hai năm đó không uổng phí.

Đầu tháng tám, nhà đã lên móng. Những viên gạch đỏ xây cao quá đầu người, tôi đứng cạnh tường đo đạc, vạch xem chỗ nào mở cửa sổ, chỗ nào lắp cửa chính. Con trai tôi m/ua vài bản vẽ từ huyện về, là do chúng tôi tự thiết kế—phòng khách lớn, ba phòng ngủ, một nhà bếp rộng, một cái sân. Nhà bếp phải quay hướng Nam, ánh sáng tốt, mùa đông nấu nướng không lạnh. Sân phải rộng một chút, trồng một cây hoa quế.

"Mẹ, sau này mẹ nấu cơm trong bếp, nắng chiếu sau lưng, thoải mái lắm," con trai tôi cầm bút chì vạch trên bản vẽ.

"Được, nghe con."

"Phòng ngủ cũng quay hướng Nam, mùa đông có nắng. Con lắp cho mẹ cái cửa sổ lớn, bên ngoài là sân, mẹ ở trong phòng là nhìn thấy cây hoa quế."

"Cây đó bao giờ mới lớn?"

"Con m/ua cây giống lớn, ba năm năm là cao ngay."

Ba năm năm. Tôi tính thử, ba năm năm nữa nó tốt nghiệp đại học rồi. Đến lúc đó có thể nó làm việc ở Bắc Kinh, có thể đi nơi xa hơn, có thể một năm chẳng về được mấy lần. Nhưng cây hoa quế đó sẽ đứng đó, trong sân sẽ có hương hoa, cửa sổ sẽ có nắng chiếu vào.

Khi nghĩ đến những điều này, lòng tôi không thấy buồn. Mười hai năm cách xa như vậy tôi còn vượt qua được, ba năm năm thì đáng là gì. Nó có đường của nó, tôi cũng có cuộc sống của tôi. Mỗi người cứ bước đi, chỉ cần trong lòng có niềm hy vọng là được.

Giữa tháng tám, nhà xây đến tầng hai. Con trai tôi sắp phải đi Bắc Kinh.

Ngày nó đi là hai mươi tháng tám. Thời tiết rất nóng, tiếng ve kêu inh ỏi. Tôi thu dọn cho nó hai cái vali, một cái đựng quần áo, một cái đựng sách. Sách không nhiều, nó bảo đến đó rồi m/ua sau, trường có thư viện.

Bố nó chở xe máy đưa nó ra huyện bắt tàu. Tôi đứng ở cổng sân, nhìn nó leo lên yên sau, ngoái đầu vẫy tay với tôi.

"Mẹ, đến nơi con gọi điện cho mẹ."

"Được."

"Mẹ với bố giữ gìn sức khỏe, nhà cứ từ từ xây, không vội."

"Được."

"Mẹ..." Nó mở miệng rồi lại thôi, rồi cười: "Mẹ, đợi con thành tài, con đón mẹ lên Bắc Kinh ở."

"Được, mẹ đợi."

Chiếc xe máy n/ổ máy xình xịch, bố nó vặn ga, chiếc xe lao vút đi, rẽ vào đường làng, càng lúc càng xa. Tôi đứng ở cổng, nhìn bóng lưng nó nhỏ dần, nhỏ dần, cuối cùng biến thành một chấm đen, mất hút sau hàng cây dương cuối con đường.

Tôi đứng đó rất lâu. Ve vẫn kêu, nắng làm đỉnh đầu tôi bỏng rát. Tôi giơ tay che mắt, khi hạ tay xuống, mu bàn tay đã ướt một mảng nhỏ.

Tối hôm đó, bố nó từ huyện về, ngồi trong sân hút th/uốc. Tôi ngồi trên bậc cửa, cả hai đều không nói gì. Một lúc sau, bố nó dập th/uốc, nói: "Tú Lan, mai mình đổ mái tầng hai đi."

"Được."

Hôm sau, chúng tôi tiếp tục xây nhà. Chuyển gạch, trộn xi măng, xây tường. Thời tiết nóng như cái lò hấp, mồ hôi chảy dọc sống lưng, chảy xuống eo, xuống chân, làm ướt đẫm cả quần. Nhưng khi làm việc tôi không thấy mệt, ngược lại còn thấy vô cùng vững dạ. Từng viên gạch đều do chính tay tôi xếp, từng đường mạch đều do chính tay tôi trát, ngôi nhà này lớn lên từng chút một, trở thành hình dáng mà tôi mong muốn.

Đầu tháng chín, nhà cất nóc. Người trong làng đến giúp gác đò/n tay, đ/ốt pháo. Những mảnh giấy pháo đỏ rực rơi đầy sân, xoay tròn trong gió. Tôi đứng trên ban công tầng hai nhìn xuống, sân vườn, đường làng, cánh đồng lúa, ngọn núi xa xa đều hiện ra rõ mồn một. Gió từ phía cánh đồng thổi tới, mang theo hương thơm của lúa chín.

Tôi chạm tay vào bức tường mới xây. Mặt gạch còn thô, chờ trát xi măng. Nhưng bức tường này thật sự vững chãi, đ/ấm một cái vào cũng chẳng để lại dấu vết gì.

Tôi thầm nhủ: Trần Tú Lan, đây là nhà của cô.

Giữa tháng chín, trát tường. Tháng mười, lắp cửa. Tháng mười một, lát gạch. Tháng mười hai, chuyển nhà.

Ngày chúng tôi dọn vào nhà mới là mùng tám tháng chạp. Trời lạnh nhưng nắng, ánh nắng chiếu qua cửa sổ lớn làm cả phòng khách sáng bừng lên. Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn bộ sofa, bàn trà, tủ tivi mới m/ua—đồ đạc không nhiều nhưng đều là đồ mới. Bếp được xây bằng gạch men, trắng sáng, trên bếp bày sẵn bộ nồi bát mới, đều là con trai tôi m/ua trên mạng gửi về.

Nó gọi điện về hỏi: "Mẹ, nhà mới thế nào ạ?"