"Không đi nữa cũng tốt," ông ấy nói, "Việc đồng áng mình tôi làm không xuể."

Tôi nhìn ông ấy. Tóc ông ấy bạc nhiều hơn trước, sau gáy gần như trắng xóa cả. Những nếp nhăn trên mặt cũng sâu hơn, mỗi khi cười lại hằn lên từng đường chân chim nơi khóe mắt. Nhưng đôi bàn tay ông ấy vẫn to lớn như thế, các khớp xươ/ng thô ráp, nắm ch/ặt lấy cọng đậu đầy sức mạnh.

"Được," tôi nói, "Tôi sẽ giúp ông."

Chiều hôm đó, ba người chúng tôi ngồi ăn cơm dưới gốc cây lựu trong sân. Tôi xào hai món, một món th!t xào ớt xanh, một món rau muống xào tỏi, thêm một bát canh cà chua trứng. Đồ ăn không nhiều, nhưng ăn rất ngon miệng. Con trai tôi ăn sạch ba bát cơm, bố nó uống hai bát canh, tôi gắp hết những ngọn rau muống non nhất vào bát cho hai bố con.

Ăn xong, con trai chủ động đi rửa bát. Nó đứng dưới vòi nước, cái tạp dề buộc lệch lạc, ngân nga một bài hát không rõ tên. Bố nó ngồi trong sân hút th/uốc, còn tôi ngồi trên bậc cửa, ngước nhìn những đám mây trên bầu trời. Ráng chiều tháng bảy đỏ rực, từng mảng từng mảng, trông như hũ mứt cam bị đổ vậy.

"Tú Lan," ông ấy gọi tôi.

"Vâng?"

"Ở cái nhà trên thành phố kia, cô làm mười hai năm rồi, vất vả cho cô quá."

Tôi không nói gì.

"Cô về là tốt rồi. Nhà mình tuy không bằng trên phố, nhưng có nhà có sân, có ruộng có thóc. Cô muốn làm gì thì mình cùng làm. Không muốn làm thì cứ nghỉ ngơi."

Tôi quay đầu nhìn ông ấy một cái. Ông ấy ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, kẹp điếu th/uốc trên tay, đốm lửa lúc sáng lúc tắt. Ánh mắt ông ấy nhìn về phía cánh đồng lúa xa xa, không nhìn tôi.

"Ông Chu à," tôi nói, "Tôi muốn xây cho nhà mình một ngôi nhà mới."

Ông ấy quay sang nhìn tôi.

"Số tiền tôi tiết kiệm được, cộng với khoản ông dành dụm bấy lâu nay, chắc đủ để xây một căn nhà hai tầng. Con trai mình sắp lên Bắc Kinh rồi, sau này lễ tết về thăm nhà, cũng phải có chỗ ở cho tử tế."

Ông ấy rít một hơi th/uốc rồi nhả khói. Làn khói tan dần trong ráng chiều, nhạt nhòa.

"Được," ông ấy nói, "Xây thì xây."

Con trai tôi rửa bát xong đi ra, nghe thấy chúng tôi bàn chuyện xây nhà, liền chạy tới ngồi cạnh tôi, dụi đầu vào vai tôi: "Mẹ, không cần xây nhà mới đâu, con ở đâu cũng được mà."

"Con ở đâu cũng được, nhưng mẹ thì không," tôi xoa đầu nó, "Mẹ muốn ở căn nhà sáng sủa hơn, cửa sổ lớn hơn, mùa đông có thể đón được ánh nắng."

Nó không nói gì nữa, chỉ dụi đầu vào vai tôi thêm cái nữa.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường của nhà mình. Ván giường hơi cứng, chiếu được đan từ tre già, nằm lên nghe tiếng kêu cọt kẹt. Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ vang lên từng đợt, tiếng ếch nhái từ cánh đồng lúa vọng lại, xa gần xen lẫn. Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, vẽ lên tường những đốm trắng loang lổ.

Tôi nhắm mắt lại. Mười hai năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi đi ngủ trước mười giờ đêm. Không cần nghĩ đến việc sáng mai năm giờ phải dậy nấu cháo, không cần nghĩ đến áo sơ mi của ông chủ đã ủi phẳng chưa, không cần nghĩ đến hoa quả bà chủ muốn ăn đã gọt sẵn chưa. Tôi chỉ cần ngủ. Ngủ đến khi tự nhiên tỉnh. Ngủ đến khi nắng chiếu tận mông. Ngủ đến khi tôi muốn dậy thì thôi.

Đêm đó tôi ngủ rất sâu và mơ một giấc mơ. Trong mơ, tôi bước vào một căn bếp rất lớn, ngọn lửa trên bếp xanh biếc, trong nồi đang nấu món gì đó, sủi bọt ùng ục bốc hơi nghi ngút. Tôi cầm lấy cái xẻng định đảo qua, thì phát hiện cái xẻng đó bằng vàng, nặng trịch, trên đó khắc hai chữ: Trần Tú Lan.

Tôi cười tỉnh giấc trong mơ.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ vào tận trong phòng, ấm sực cả căn nhà. Tôi vươn vai một cái, xươ/ng cốt kêu lạo xạo. Rồi tôi ngồi dậy, xỏ giày, bước ra khỏi phòng.

Trong sân, con trai tôi đang tưới nước cho cây lựu. Thấy tôi, nó cười toe: "Mẹ, mẹ dậy rồi ạ? Bố đi làm đồng rồi, cơm mẹ để trong nồi vẫn còn nóng đấy."

"Được."

Tôi bước tới cạnh bếp, mở vung nồi ra, một bát cháo, hai quả trứng luộc, một đĩa củ cải muối. Cháo vẫn còn nóng, trứng vẫn còn bỏng tay. Tôi bưng ra sân ngồi ăn, con trai tôi đứng bên cạnh, tay đút túi quần, nhìn tôi.

"Mẹ," nó nói, "Con tra trên mạng rồi, học phí Thanh Hoa một năm là hơn năm nghìn, tiền ở là một nghìn hai. Con đã nộp đơn xin trợ cấp, còn định đi làm gia sư nữa."

"Con không cần lo chuyện tiền nong."

"Con không lo, con chỉ nói với mẹ là con làm được thôi."

Tôi bóc vỏ trứng, nhìn nó. Ánh nắng từ phía sau lưng chiếu tới, viền quanh người nó một đường sáng vàng rực. Vai nó thẳng tắp, cằm hơi ngẩng lên, trong mắt có một thứ ánh sáng—không phải thứ ánh sáng phụ thuộc của một đứa trẻ, mà là ánh sáng của một người đàn ông biết gánh vác.

"Mẹ biết con làm được," tôi nói.

Cuối tháng bảy, chúng tôi bắt đầu bận rộn với việc xây nhà.

Nền nhà đã có sẵn ở đầu làng phía đông, cách nhà cũ khoảng hai trăm mét. Trước đây bà nội nó ở đó, sau khi bà mất thì nơi đó bị bỏ hoang, cỏ mọc đầy sân. Tôi và bố nó mất hai ngày để dọn sạch cỏ, rồi thuê thợ trong làng đến đầm nền, xây tường. Con trai tôi cũng giúp một tay, khuân xi măng, chuyển gạch, mồ hôi nhễ nhại, trên lưng da còn ch/áy nắng bong cả từng mảng."