Chiếc túi vải bạt không nặng. Bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay đổi, một đôi giày vải dự phòng, chiếc hộp sắt trống rỗng và một cuốn sổ tiết kiệm. Trong sổ còn lại hơn hai nghìn tệ—số tiền mừng lại đó, cộng với tiền lương tháng này, sau khi trừ đi mấy khoản chi tiêu lặt vặt, chỉ còn lại chừng ấy. Tôi để cuốn sổ sát vào người, qua lớp vải áo vẫn cảm nhận được những cạnh góc cứng cáp của nó.

Cơn mưa phùn li ti rơi trên mặt lành lạnh. Tôi không che ô, cũng không ngoái đầu nhìn lại. Khi đi đến cổng khu chung cư, bác bảo vệ nhìn thấy tôi liền chào: "Dì Chu, hôm nay đi đâu sớm thế?"

"Vâng, tôi ra ngoài có chút việc."

"Xách cả túi đi luôn à?"

"Vâng, tôi về quê."

"Về quê thì tốt quá, về nghỉ ngơi cho khỏe." Bác ấy cười, mở cửa phụ cho tôi.

Tôi bước ra khỏi cổng, đứng bên vệ đường đợi xe buýt. Giờ cao điểm vẫn chưa tới, đường phố không quá đông đúc, vài chiếc taxi chậm rãi lướt qua, bật đèn xanh báo hiệu xe trống. Tôi nhìn chúng nhưng không vẫy tay. Xe buýt đến, tôi lên xe, quẹt thẻ rồi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Xe bắt đầu lăn bánh, cảnh phố xá bên ngoài từ từ lùi lại phía sau—khu chung cư có căn hộ rộng ba trăm hai mươi mét vuông kia, siêu thị ở cổng, cái chợ tôi thường ghé, ngân hàng ở đầu đường, tiệm bánh bao ở góc phố. Những nơi này tôi đã đi lại suốt mười hai năm, từng con đường, từng mặt tiền cửa hiệu tôi đều quen thuộc. Xe rẽ một góc, những hình ảnh đó khuất dần, thay vào đó là những dãy phố lạ lẫm hơn.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Tim đ/ập hơi nhanh. Không phải vì hồi hộp, không phải vì sợ hãi, mà là phản ứng của cơ thể sau khi "cuối cùng cũng làm được". Lúc đưa ra quyết định không thấy gì, lúc nói ra cũng chẳng thấy gì, nhưng một khi đã thực sự bước đi bước đó, mọi cảm xúc mới từ bốn phương tám hướng ùa về, như nước vỡ đê, ngăn thế nào cũng không được.

Tôi mở mắt, nhìn những hàng cây ven đường không ngừng lùi lại. Lá cây ngô đồng được mưa gột rửa trở nên sáng bóng, xanh mướt mỡ màng. Đã cuối tháng bảy, còn chưa đầy một tháng nữa là con trai tôi sẽ đến Bắc Kinh. Đại học Thanh Hoa, ngôi trường tôi chỉ từng thấy trên tivi, con trai tôi sắp bước vào đó rồi.

Nghĩ đến đây, sống mũi tôi hơi cay.

Tôi gọi điện cho con. Nó bắt máy rất nhanh, giọng nói còn ngái ngủ—mới hơn bảy giờ, nó nghỉ hè ở nhà thường ngủ đến tận chín giờ.

"Mẹ ạ?"

"Con trai, mẹ nghỉ việc rồi."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Rồi giọng nó tỉnh táo hẳn: "Có chuyện gì thế ạ? Mẹ nói con nghe, có phải họ b/ắt n/ạt mẹ không?"

"Không, không có, là mẹ tự muốn đi thôi. Làm lâu quá rồi, muốn nghỉ ngơi chút."

"Mẹ gạt con."

"Thật mà. Con xem, con đỗ Thanh Hoa rồi, mẹ cũng nên thay đổi cách sống chứ. Không thể để con phải x/ấu hổ vì mẹ được."

"Mẹ chưa bao giờ làm con phải x/ấu hổ cả." Nó nói, "Mẹ, mẹ về đi. Con sẽ ở bên mẹ."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính xe. Khuôn mặt nhòe đi, hơi nước đọng một lớp trên kính làm ngũ quan mờ ảo. Nhưng tôi biết mình đang cười.

"Được, mẹ về."

Xe buýt đến trạm, tôi chuyển sang một chuyến xe khách đường dài. Chuyến đi ba tiếng đồng hồ, cảnh vật bên ngoài chuyển từ thành phố sang ngoại ô, từ ngoại ô sang đồng ruộng, từ đồng ruộng sang núi đồi. Tôi chợp mắt trên xe, khi tỉnh dậy xe đã đến huyện lỵ. Tôi lại bắt thêm một chuyến xe buýt liên xã, cuối cùng trước buổi trưa đã về đến nhà.

Nhà là ngôi làng ở quê. Ba gian nhà ngói, một cái sân, cây lựu trong sân đang kết những quả xanh, cành lá trĩu nặng xuống. Khi tôi đẩy cổng sân, con trai tôi từ trong nhà chạy ra, chàng trai cao một mét tám hai, chân trần, mặc quần đùi áo ba lỗ, nhìn thấy tôi liền toe miệng cười.

"Mẹ!"

Nó chạy tới, ôm chầm lấy tôi. Vai nó đã rộng lắm rồi, khi nó ôm tôi, mặt tôi chỉ chạm đến ngựk nó. Tôi ngửi thấy mùi xà phòng quen thuộc trên người nó—loại xà phòng ở quê, màu vàng nhạt, dùng để giặt quần áo hay gội đầu đều dùng nó.

"G/ầy đi rồi," tôi vỗ vỗ lưng nó, "có phải lại không chịu ăn uống tử tế không?"

"Con ăn suốt mà, bữa nào cũng ăn. Bố con hai hôm trước còn gi*t con gà, hầm một nồi to đấy."

Nó buông tôi ra, cầm lấy chiếc túi vải bạt trên tay tôi rồi xách vào nhà. Tôi đi theo sau nó, nhìn mấy sợi tóc dựng ngược trên gáy nó, lòng bỗng chốc thấy an yên lạ thường. Căn hộ ba trăm hai mươi mét vuông kia, căn phòng kho sáu mét vuông kia, tấm thiệp ghi chữ "Dì Chu" kia, phong bì chứa tám nghìn tám trăm tám mươi tám tệ kia, tất cả đều đã xa xôi rồi. Đây là nhà, là nhà của con trai tôi.

Buổi trưa, bố nó đi làm đồng về, thấy tôi đang ngồi trong sân nhặt rau thì sững lại, rồi cười toe toét. Ông ấy dựa cái cuốc vào tường, ngồi xổm xuống vòi nước rửa tay, nước b/ắn tung tóe lên ống quần cũng chẳng màng.

"Về rồi à?" Ông ấy hỏi.

"Về rồi." Tôi đáp.

"Lần này ở được bao lâu?"

"Không đi nữa."

Động tác rửa tay của ông ấy khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi không nói gì. Sau đó ông ấy đứng dậy, rũ nước trên tay, đi đến cạnh tôi ngồi xuống, cầm lấy đống đậu đũa tôi chưa nhặt xong.