“Tôi sẽ làm vậy. Con sang trường, nhớ học hành chăm chỉ, đừng để bố mẹ phải lo lắng.”

“Vâng ạ.”

Con bé đứng dậy rồi đi ra ngoài. Tôi tiếp tục thu dọn hành lý, đến khi xong xuôi thì trời đã tối hẳn.

Đêm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc năm giờ như thường lệ để chuẩn bị bữa sáng.

Khi ông chủ và bà chủ thức dậy, cơm nước đã bày sẵn trên bàn. Họ ăn, còn tôi đứng trong bếp lau mặt bếp.

Đợi họ ăn xong, tôi bước ra khỏi bếp, đứng cạnh bàn ăn.

“Ông chủ, bà chủ, tôi có chuyện này muốn nói với hai người.”

Ông chủ ngẩng đầu nhìn tôi, bà chủ đặt đũa xuống: “Chuyện gì vậy?”

“Tôi muốn xin nghỉ việc.”

Cả phòng khách im lặng chừng ba giây.

Bà chủ lên tiếng trước: “Nghỉ việc? Tại sao? Đang làm tốt như vậy, sao đột nhiên lại muốn nghỉ?”

“Nhà tôi có chút việc, phải về một chuyến.”

“Việc gì mà nhất định phải nghỉ việc?”

“Là... việc khá quan trọng ạ.”

Tôi không nói rõ đó là việc gì. Con trai tôi lên Bắc Kinh nhập học, tôi phải đưa nó đi. Từ nhỏ nó chưa từng đi xa, lần đầu tiên đến nơi lạ nước lạ cái như vậy, tôi không yên tâm. Tôi muốn tự tay đưa con đi, sắp xếp ổn thỏa rồi mới quay lại.

Nhưng tôi không muốn nói những điều này với bà chủ. Nói ra cũng vô ích, cô ấy sẽ không hiểu. Trong thế giới của cô ấy, việc con trai một người giúp việc đỗ Thanh Hoa là một chuyện “đáng ăn mừng”, và việc đưa con đi nhập học cũng chỉ là chuyện “có thể xin nghỉ phép”. Cô ấy sẽ không bao giờ hiểu được điều đó có ý nghĩa thế nào đối với tôi.

“Dì Chu, dì đã làm ở đây mười hai năm rồi,” ông chủ lên tiếng, “có phải đãi ngộ có vấn đề gì không? Chúng ta có thể bàn bạc lại.”

“Không phải vấn đề đãi ngộ đâu ạ, ông chủ. Chỉ là nhà có việc, bắt buộc phải về.”

Bà chủ nhìn ông chủ, rồi lại nhìn tôi.

“Vậy... được rồi. Khi nào dì đi?”

“Cuối tháng ạ. Những việc cần bàn giao tôi sẽ làm đầy đủ.”

“Được.” Bà chủ gật đầu, “Lương tháng này vẫn phát đủ, ngoài ra tôi sẽ đưa thêm cho dì một tháng lương nữa, coi như là phí vất vả bao năm qua.”

“Cảm ơn bà chủ.”

Tôi lui vào bếp, tiếp tục lau mặt bếp. Tay vẫn cử động, nhưng lòng đã tĩnh lặng.

Quyết định đó thực ra đã được đưa ra từ tối hôm trước rồi. Không phải bốc đồng, không phải dỗi hờn, mà là kết quả của việc suy nghĩ rất lâu, rất lâu.

Không phải vì hai nghìn tệ kia.

Được rồi, có lẽ cũng có liên quan đến hai nghìn tệ đó. Nhưng không hoàn toàn là vậy.

Là vì hai nghìn tệ đó giúp tôi nhìn thấu một vài điều. Những thứ mà tôi cứ ngỡ là tồn tại—tình nghĩa, sự tôn trọng, sự bình đẳng—thực ra chưa bao giờ tồn tại. Chúng chỉ là trí tưởng tượng của tôi, là sự tự nguyện đơn phương của một người giúp việc như tôi mà thôi.

Mười hai năm. Tôi nấu cơm cho gia đình này mười hai năm, giặt quần áo mười hai năm, lau sàn mười hai năm. Tôi nhìn con gái họ lớn lên từ bảy tuổi đến mười chín tuổi, tôi nấu cho nó không biết bao nhiêu bữa cơm, đưa nó đi học không biết bao nhiêu lần, thức cùng nó qua không biết bao nhiêu đêm làm bài tập.

Tôi đã tưởng rằng những điều đó có giá trị.

Nhưng trong mắt bà chủ, những giá trị đó chỉ bằng hai nghìn tệ.

Hay chính x/ác hơn, những giá trị đó không đáng để cô ấy bỏ thêm dù chỉ một xu. Bởi vì trong mối qu/an h/ệ giữa tôi và cô ấy, tôi là người giúp việc, cô ấy là chủ nhà. Người giúp việc mừng lễ cho chủ nhà, đó là “kẻ dưới phục vụ người trên”, là bổn phận. Chủ nhà trả lễ cho người giúp việc, đó là “ban thưởng”, là ân huệ.

Mừng lễ tám nghìn tám, trả lễ hai nghìn. Đó mới là khoảng cách thực sự giữa chúng tôi.

Còn xa hơn cả khoảng cách giữa căn hộ ba trăm hai mươi mét vuông và căn kho sáu mét vuông kia nữa.

Cuối tháng, tôi đi.

Trước khi đi, tôi dọn dẹp căn bếp sạch sẽ tinh tươm, mặt bếp lau bóng loáng có thể soi gương, bát đũa xếp đúng chỗ, đồ ăn trong tủ lạnh phân loại ngăn nắp. Tôi còn để lại một mẩu giấy, ghi chú những ngày tới nên m/ua loại rau gì, ông chủ thích ăn gì, bà chủ không ăn gì, con gái có những kiêng kỵ gì.

Tôi đặt mảnh giấy lên bàn ăn, bên cạnh là chìa khóa.

Ngày hôm đó bà chủ không dậy tiễn tôi. Tối hôm trước cô ấy còn nói “Dì Chu đi rồi tôi buồn lắm”, mắt còn đỏ hoe. Nhưng lúc tôi đi, cô ấy không ra.

Có lẽ là thực sự không nỡ, có lẽ là thấy không cần thiết. Tôi cũng chẳng rõ nữa.

Ông chủ thì dậy. Anh ta đứng ở cửa, nhìn tôi xách túi bước ra ngoài, nói một câu: “Dì Chu, sau này có chuyện gì cần, dì cứ mở lời.”

Tôi đứng ở cửa, tay xách chiếc túi vải bạt đã dùng mười hai năm, góc túi đã mòn đến xơ x/ác. Ngoài trời đang mưa phùn, hạt mưa li ti, rơi xuống những bậc thềm, nhuộm thẫm cả nền xi măng xám xịt. Tôi quay đầu nhìn ông chủ, anh ta đứng ở lối vào, mặc đồ ngủ, tóc tai chưa chải, chân đi dép lê. Anh ta hiếm khi xuất hiện ở phòng khách sớm như vậy, thường thường giờ này anh ta phải đang nằm trong phòng ngủ xem điện thoại, chờ tôi nấu xong bữa sáng mới ra.

“Cảm ơn ông chủ.” Tôi nói.

Rồi tôi quay người, bước vào trong mưa.