Tôi đã tưởng rằng, trong ngôi nhà này, tôi không chỉ là một người giúp việc.

Tôi đã tưởng rằng, những năm tháng chăm sóc, đồng hành, hy sinh đó, trong mắt cô ấy đều có sức nặng.

Thế nhưng hai nghìn tệ đã cho tôi biết, tôi đã sai rồi.

Trong mắt cô ấy, tôi chỉ là một người giúp việc. Tôi mừng tám nghìn tám là chuyện của tôi, cô ấy lại hai nghìn là "ban ơn" của cô ấy. Hai nghìn tệ, đủ để con trai tôi "m/ua đồ dùng học tập, sắm thêm quần áo" rồi. Con trai của một người giúp việc, còn cần gì nữa chứ?

Tối hôm đó, tôi ngồi trong căn phòng nhỏ của mình rất lâu.

Chiếc hộp sắt vẫn nằm trong tủ, nhưng bên trong đã trống rỗng. Tôi đã lấy đi toàn bộ số tiền, không sót lại một xu.

Tôi nhìn chiếc hộp trống không, nhớ lại chuyện hồi con trai còn nhỏ. Năm nó vào tiểu học, tôi m/ua cho nó một cái cặp sách mới, hai mươi tệ, màu xanh, in hình Ultraman. Nó vui sướng vô cùng, đeo cặp chạy mấy vòng trong sân, khoe với bất cứ ai đi ngang qua rằng "con có cặp mới rồi".

Sau đó cái cặp đó nó đeo suốt ba năm, quai đ/ứt, tôi kh//âu đi kh//âu lại. Mãi sau này thực sự không thể kh//âu nổi nữa, nó mới đồng ý đổi cái mới.

Cái cặp hai mươi tệ, nó đeo suốt ba năm.

Tám nghìn tám trăm tám mươi tám tệ, bà chủ nhận lấy, đến một tiếng cảm ơn cũng nói một cách hờ hững.

Hai nghìn tệ, lúc cô ấy đưa cho tôi, giống như đang bố thí cho kẻ ăn mày.

Tôi không phải kẻ ăn mày.

Tôi là Trần Tú Lan. Tôi có một đứa con trai thi được bảy trăm lẻ tám điểm, đỗ vào Thanh Hoa. Tôi có đôi bàn tay biết làm lụng. Tôi có lòng tự trọng của mình.

Tuy lòng tự trọng này đã bị người ta giẫm dưới chân suốt mười hai năm, nhưng nó vẫn còn đó.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc năm giờ, như mọi ngày.

Tôi nấu bữa sáng, nấu cháo, rán trứng, hấp bánh bao. Khi ông chủ dậy, cơm nước đã bày sẵn. Ông ấy ăn hai miếng, khen bánh bao hôm nay ngon.

"Cảm ơn ông chủ."

Khi bà chủ dậy, tôi đang dọn dẹp bếp núc. Cô ấy bước vào, nhìn tôi một cái rồi nói: "Dì Chu, hôm nay đi chợ m/ua nhiều đồ một chút, tối có khách đến".

"Vâng."

Tôi đi chợ m/ua đồ. Cá, tôm, th!t, rau củ, m/ua cả một túi lớn. Trên đường về, tôi đứng lại một lát bên cạnh tủ nhận hàng ở cổng khu chung cư.

Nắng rất gắt, làm mắt tôi hoa lên. Tôi xách túi thức ăn, đứng đó, nhìn dòng người qua lại. Có người dắt chó, có người đẩy xe nôi, có người mặc đồ thể thao chạy bộ.

Tất cả những người đó đều không phải là tôi. Tôi thuộc về căn hộ rộng ba trăm hai mươi mét vuông kia, thuộc về căn kho sáu mét vuông kia, thuộc về cái bếp và bồn rửa kia.

Nhưng tôi lại không thuộc về nơi đó.

Vậy tôi thuộc về đâu?

Tôi nghĩ rất lâu, nhưng không tìm ra câu trả lời.

Tối hôm đó, nhà ông chủ có khách. Tôi làm tám món một canh, bận rộn từ bốn giờ chiều đến bảy giờ tối. Lúc dọn thức ăn ra, tôi đứng trong bếp gặm cái bánh bao, ăn kèm với thức ăn thừa.

Sau khi khách về, tôi dọn dẹp bát đũa. Bà chủ nói ở phòng khách: "Hôm nay đồ ăn ngon, tay nghề dì Chu ngày càng lên". Ông chủ "ừ" một tiếng, không nói thêm gì.

Tôi rửa bát xong, lau dọn bếp sạch sẽ, mang rác ra ngoài. Lúc quay lại, đi ngang qua phòng khách, bà chủ gọi tôi lại.

"Dì Chu, ngày mai tiểu thư đi nhập học, dì giúp con bé thu dọn hành lý nhé."

"Vâng."

"Quần áo, đồ dùng cá nhân, văn phòng phẩm, đều xếp gọn vào. Đừng để sót gì nhé."

"Vâng."

Tôi quay người định đi, bà chủ lại gọi với theo.

"Phải rồi, dì Chu, con trai dì bao giờ đi Bắc Kinh?"

"Khoảng hai mươi mấy tháng tám ạ."

"Ồ, thế còn sớm nhỉ." Bà chủ gật đầu, "Cần giúp gì thì cứ nói với tôi."

Tôi đứng đó, muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi.

"Cảm ơn bà chủ ạ."

Về đến phòng, tôi ngồi trên giường, thẫn thờ rất lâu.

Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gọi cho con trai.

"Mẹ, có chuyện gì thế ạ?"

"Không có gì, chỉ là muốn nghe giọng con một chút."

"Mẹ, mẹ khóc à?"

"Không, làm gì có."

"Mẹ, mẹ đừng giấu con. Có phải nhà ông chủ b/ắt n/ạt mẹ không?"

"Không có, họ đối xử với mẹ khá tốt."

"Mẹ..."

"Thật sự không sao đâu. Con cứ lo học đi, đừng bận tâm về mẹ."

Cúp điện thoại, tôi nằm trên giường, nhìn vết ố hình dấu chấm hỏi trên trần nhà.

Hôm sau, tôi giúp con gái ông chủ thu dọn hành lý. Quần áo, đồ dùng, văn phòng phẩm, từng món một được xếp vào vali. Quần áo của nó rất nhiều, chỉ riêng áo khoác đã chiếm nửa cái vali. Mỹ phẩm, đồ dưỡng da, lại là một túi lớn. Máy tính xách tay, máy tính bảng, điện thoại, đều là đồ mới.

Lúc thu dọn, tôi thấy trên bàn học của nó có đặt một tấm ảnh gia đình. Ông chủ, bà chủ, con gái, ba người cười rất hạnh phúc, phía sau là một ngôi nhà lớn.

Tôi nhìn rất lâu, rồi đặt tấm ảnh vào vali của nó.

"Dì Chu, tấm ảnh đó không cần mang theo đâu ạ." Con gái ông chủ nói ở cửa.

"Ồ, được." Tôi lấy tấm ảnh ra, đặt lại lên bàn học.

Nó bước vào, ngồi xuống cạnh tôi. "Dì Chu, cảm ơn dì những năm qua đã chăm sóc con."

"Đó là việc nên làm mà."

"Sau khi con đi rồi, dì hãy chăm sóc bản thân thật tốt nhé."

Tôi nhìn nó một cái, mỉm cười. Đứa trẻ này, nhìn từ bé đến lớn, giờ đã trưởng thành, đã biết chuyện rồi.