Sau khi bà chủ nói xong, thức ăn bắt đầu được dọn lên. Nhân viên phục vụ bê từng đĩa thức ăn lên, hải sâm, bào ngư, tôm hùm, đều là những thứ tôi thường ngày không dám m/ua. Tôi gắp một miếng hải sâm, nhai nhai, chẳng thấy mùi vị gì. Có lẽ vị giác của tôi có vấn đề, hoặc có lẽ món ăn này vốn dĩ là như vậy.

Đến giữa bữa, bà chủ cầm ly rư/ợu đi chúc. Cô ấy chúc từng bàn một, đến bàn tôi, cô ấy đặc biệt cụng ly với tôi.

"Dì Chu, cảm ơn dì vì sự chăm sóc đối với gia đình chúng tôi những năm qua."

"Đó là việc nên làm mà, bà chủ."

Cô ấy cười rồi rời đi.

Tối hôm đó tiệc tan, tôi giúp dọn dẹp một chút rồi cùng gia đình bà chủ lên xe về. Trên xe, bà chủ uống chút rư/ợu nên nói nhiều hơn hẳn, cứ kể mãi về việc hôm nay có bao nhiêu người đến, nhận được bao nhiêu phong bì, người họ hàng nào hào phóng, người nào keo kiệt.

Ông chủ lái xe, không nói gì.

Tôi ngồi ghế sau, nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ cứ lùi dần từng cái một, lòng nghĩ về chuyện của mình.

Ngày 10 tháng 7, giấy báo nhập học của con trai tôi đến. Đại học Thanh Hoa.

Lúc nó gọi điện báo tin, tôi đang m/ua cá ở chợ. Tôi ngồi xổm trước quầy cá, tay xách một con cá trắm, người b/án hàng đang chuẩn bị làm cá giúp tôi. Điện thoại reo, tôi bắt máy, nghe con trai nói từ đầu dây bên kia: "Mẹ, giấy báo đến rồi, là Thanh Hoa ạ."

Tôi "ừ" một tiếng, nước mắt liền trào ra.

Người b/án cá nhìn tôi một cái, tưởng tôi khóc vì con cá. Tôi lau mắt, nói "làm đi làm đi", rồi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện này với bà chủ.

"Thanh Hoa ư!" Mắt bà chủ sáng lên, "Thế thì tốt quá rồi! Dì Chu, con trai dì thật giỏi!"

"Vâng, nó giỏi ạ." Tôi mỉm cười.

"Vậy phải ăn mừng thôi," bà chủ nói, "ngày mai tôi sẽ làm thêm vài món, chúng ta ăn một bữa ở nhà."

"Không cần đâu, phiền lắm ạ."

"Không phiền, nên làm mà. Con trai dì đỗ Thanh Hoa, đó là chuyện vẻ vang cho dòng họ đấy."

Vẻ vang cho dòng họ. Bốn chữ này thốt ra từ miệng bà chủ nghe có chút lạ lùng, nhưng tôi không nói rõ được lạ ở chỗ nào.

Tối hôm đó, tôi lại mất ngủ. Tôi nằm trên giường, nhìn vết ố nước trên trần nhà—nó đã thấm mấy năm nay rồi, nhà ông chủ cứ nói tìm người sửa nhưng mãi chẳng thấy sửa. Hình dáng vết ố đó giống như một dấu chấm hỏi, tối nào tôi cũng nhìn chằm chằm vào nó, nhìn đến khi buồn ngủ thì thiếp đi.

Tôi đang nghĩ, bà chủ sẽ mừng lại cho con trai tôi bao nhiêu.

Tôi đã mừng cho con gái cô ấy tám nghìn tám trăm tám mươi tám tệ. Cô ấy chắc sẽ mừng lại một con số tương đương chứ? Có lẽ nhiều hơn, dù sao nhà cô ấy điều kiện tốt, không đến nỗi keo kiệt hơn tôi. Có lẽ một vạn, có lẽ một vạn hai.

Tôi không phải tham lam số tiền đó. Tôi chỉ muốn biết, trong lòng cô ấy, việc con trai tôi đỗ Thanh Hoa đáng giá bao nhiêu.

Ngày 12 tháng 7, bà chủ gọi tôi vào phòng khách.

Cô ấy ngồi trên ghế sofa, trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh đặt một phong bì. Khi tôi vào, cô ấy cầm phong bì lên rồi đưa cho tôi.

"Dì Chu, chút tấm lòng gửi cho con trai dì."

Tôi nhận lấy phong bì, nắn nắn. Không dày.

Tôi mở ra nhìn thử.

Bên trong là hai nghìn tệ.

Hai nghìn.

Tôi nhìn hai tờ tiền đỏ chót đó, đầu óc bỗng ù đi.

Tám nghìn tám trăm tám mươi tám, hai nghìn.

Tỷ lệ này, tôi tính đi tính lại trong lòng, kiểu gì cũng thấy không đúng.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà chủ. Cô ấy đang cười, một nụ cười rất hòa nhã, rất lịch sự.

"Dì Chu, con trai dì đỗ Thanh Hoa là chuyện lớn, nhà chúng tôi phải có chút biểu thị. Hai nghìn tệ này, dì cầm lấy m/ua cho cháu ít đồ dùng học tập, sắm thêm quần áo."

Hai nghìn tệ. M/ua đồ dùng học tập, sắm quần áo.

Con gái cô ấy—không đúng, con gái cô ấy thi được sáu trăm bốn mươi lăm điểm, tôi mừng tám nghìn tám trăm tám mươi tám. Con trai tôi thi được bảy trăm lẻ tám điểm, đỗ Thanh Hoa, cô ấy mừng lại hai nghìn.

Tôi không biết biểu cảm của mình lúc đó là gì. Có lẽ chẳng có biểu cảm gì cả. Làm bảo mẫu mười hai năm, tôi đã học được cách không để bất cứ thứ gì dư thừa hiện lên trên mặt.

"Cảm ơn bà chủ ạ."

Nói xong ba chữ đó, tôi cất phong bì vào túi.

Chiều hôm đó, tôi vẫn cứ bận rộn trong bếp. Rửa rau, thái rau, xào nấu, múc thức ăn ra đĩa. Động tác vẫn như mọi ngày, nhịp điệu cũng y như thế. Bà chủ xem tivi ở phòng khách, ông chủ xem tài liệu trong phòng sách, mọi thứ đều rất bình thường.

Nhưng tay tôi đang run.

Không phải kiểu r/un r/ẩy rõ rệt, mà là sự rung động rất nhỏ, chỉ mình tôi cảm nhận được. Khi tôi thái khoai tây, tiếng d/ao rơi xuống thớt không được vững. Khi tôi bưng canh, muôi chạm vào mép bát phát ra một tiếng vang nhẹ.

Tôi đang nghĩ gì vậy?

Tôi đang nghĩ về tám nghìn tám trăm tám mươi tám tệ của mình.

Đó là tiền lương một tháng rưỡi của tôi. Là thứ tôi đổi lấy bằng việc mỗi sáng năm giờ dậy, tối mười một giờ ngủ, làm việc mười tám tiếng một ngày. Là số tiền tôi chắt chiu, không dám m/ua quần áo mới, không dám ăn ngon, không dám tiêu một xu cho bản thân.

Tôi đã đưa nó cho con gái bà chủ, vì tôi nghĩ đó là tấm lòng, là sự tôn trọng, là tình nghĩa mười hai năm gắn bó.

Tôi đã tưởng rằng, tôi đã tưởng rằng cô ấy sẽ hiểu.