Tối hôm đó, ông chủ biết tin này. Tôi đang rửa bát trong bếp, nghe thấy bà chủ nói chuyện với ông ấy trong phòng ngủ. Cách một bức tường, âm thanh đ/ứt quãng nhưng tôi vẫn nghe rõ vài câu.

"... Bảy trăm lẻ tám... con trai chị Chu... con gái mình chỉ được sáu trăm bốn mươi lăm..."

Sau đó là giọng ông chủ, rất trầm, không nghe rõ nói gì.

Tiếp đó, giọng bà chủ cũng hạ thấp xuống.

Tôi không biết họ đã nói gì, nhưng tối hôm đó khi ông chủ về, ánh mắt nhìn tôi không còn như trước. Không phải th/ù địch, cũng chẳng phải gh/en tị, mà là một sự... dò xét. Dường như đây là lần đầu tiên ông ấy thực sự nhìn tôi, lần đầu tiên nhận ra tôi không chỉ là một người giúp việc nấu cơm rửa bát, mà là một người có câu chuyện của riêng mình.

Con trai của một người giúp việc thi được bảy trăm lẻ tám điểm. Cao hơn con gái ông ấy sáu mươi ba điểm.

Chuyện này tự thân nó đã là một sự xúc phạm.

Tôi không nói rõ được vì sao, nhưng tôi biết từ ngày đó, có điều gì đó đã thay đổi.

Tiệc mừng đỗ đạt được ấn định vào ngày 6 tháng 7. Nhà ông chủ đặt mười lăm bàn, tôi giúp viết thiệp mời, đặt khách sạn, sắp xếp thực đơn. Bận rộn suốt cả tuần.

Tối ngày 5 tháng 7, bà chủ gọi tôi vào phòng khách.

"Dì Chu, ngày mai tiệc mừng của tiểu thư, dì cũng đến nhé."

Tôi ngẩn người: "Tôi đi có tiện không ạ?"

"Có gì mà không tiện? Dì làm ở nhà chúng tôi mười hai năm rồi, đều là người nhà cả. Đến đi, ngồi một bàn, ăn bữa cơm."

Người nhà.

Ba chữ này khiến lòng tôi ấm lại. Tôi nói được, cảm ơn bà chủ.

"Phải rồi," bà chủ nói tiếp, "con trai dì thi tốt như vậy, khi nào thì tổ chức tiệc mừng?"

"Không tổ chức nữa ạ," tôi nói, "bố thằng bé bảo không cần thiết, người nhà ăn bữa cơm là được rồi."

Đó cũng là sự thật. Bố nó ở quê làm ruộng, làm thuê, chẳng ki/ếm được bao nhiêu. Tổ chức tiệc tốn kém, nhà tôi không có điều kiện đó. Hơn nữa, ở quê làm cỗ, tiền mừng thu được có khi còn chẳng đủ bù chi phí.

"Thế thì đáng tiếc quá," bà chủ nói, "bảy trăm lẻ tám điểm, đó là chuyện đại hỷ đấy."

"Là chuyện vui ạ," tôi cười, "trong lòng vui là được, không câu nệ mấy thứ đó."

Bà chủ gật đầu, không nói gì thêm.

Ngày 6 tháng 7, buổi tiệc diễn ra.

Tôi mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình—một chiếc áo sơ mi chất liệu cotton lanh màu xanh tím than, tôi m/ua ở cửa hàng giảm giá năm ngoái với giá tám mươi tệ, phối cùng một chiếc quần tây đen, dưới chân là đôi giày da duy nhất của tôi, gót nhỏ màu nâu, gót giày đã mòn đến mức đi không còn vững nữa.

Khi tôi đến khách sạn, khách khứa vẫn chưa tới đủ. Bà chủ đang đón khách ở cửa, thấy tôi liền vẫy tay bảo vào trong.

"Dì Chu, dì ngồi bàn kia," cô ấy chỉ vào một bàn ở góc, "đó là bàn của họ hàng nhà tôi, có vài người dì chưa gặp, không sao đâu, cứ ngồi đi."

Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ. Bàn đó xa bàn chính nhất, nằm trong góc, ánh đèn hơi tối. Trên bàn đã có vài người ngồi, đang trò chuyện cười nói, nhìn cách ăn mặc đều là người sang trọng.

Tôi đi tới, ngồi xuống chiếc ghế ở góc.

Bên cạnh là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, tóc uốn xoăn, đeo khuyên tai vàng, nhìn tôi một cái rồi gật đầu coi như chào hỏi. Sau đó cô ta tiếp tục trò chuyện với người bên cạnh về việc con trai mình năm nay đỗ trường đại học nào, chuyên ngành gì, tương lai dễ xin việc ra sao.

Tôi ngồi đó, không nói gì nhiều. Đồ ăn trên bàn chưa dọn lên, tôi rót chén trà, chậm rãi uống.

Khi buổi tiệc bắt đầu, ông chủ đứng dậy phát biểu. Ông ấy nói rất nhiều, cảm ơn bạn bè người thân, cảm ơn thầy cô, cảm ơn vợ. Sau đó ông nhắc đến sự nỗ lực của con gái, nói rằng "đứa trẻ này từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ khiến chúng tôi phải lo lắng".

Tôi ngồi trong góc lắng nghe, thầm nghĩ, không lo lắng sao? Những lớp học thêm đó, những thực phẩm bổ sung đó, những buổi kèm cặp một kèm một đó, đều không tính là lo lắng sao? Có lẽ trong mắt ông ấy, tiền bỏ ra không tính là lo lắng, cái thực sự lo lắng là những đêm thức trắng cùng con học bài.

Nhưng đó cũng là bà chủ thức cùng, không phải ông ấy.

Có lẽ ông ấy nghĩ đến một kiểu lo lắng khác. Tôi không có tư cách để đá/nh giá.

Ông chủ nói xong, bà chủ lên sân khấu. Cô ấy đã khóc một trận, nói con gái không dễ dàng gì, nói bản thân cô ấy làm mẹ cũng không dễ dàng. Người dưới đài vỗ tay, một số người cũng lau nước mắt theo.

Tôi nhấp một ngụm trà, không vỗ tay, cũng không khóc. Không phải vì tôi không cảm động, mà vì tôi đang nghĩ đến một chuyện khác—năm con trai tôi học lớp mười hai, nó sụt mất mười cân. Sáng nào cũng năm giờ dậy, mười hai giờ đêm mới ngủ, trưa chỉ gục xuống bàn học chợp mắt một lát. Nó ăn uống không tốt, cơm căn tin trường chẳng có chất gì, mỗi tháng tôi gửi năm trăm tệ sinh hoạt phí, nó không nỡ tiêu, thường một bữa chỉ ăn hai cái bánh bao với đĩa dưa muối.

Có lần nó gọi điện cho tôi, bảo mẹ ơi con đ/au đầu. Tôi bảo nó đi khám bác sĩ. Nó bảo không sao, ngủ một giấc là khỏi.

Sau này tôi mới biết, thời gian đó nó bị thiếu m/áu, hạ đường huyết, mấy lần suýt ngất trên sân trường. Nó không nói với tôi vì sợ tôi lo, cũng sợ tôi tốn tiền.

Khi nghĩ đến những chuyện này, mắt tôi hơi cay. Nhưng tôi không muốn khóc trước mặt người khác, nhất là trong dịp này. Tôi cúi đầu, giả vờ uống trà, ép sự chua xót đó xuống.