Điểm số rất khá. Nếu ở quê tôi, cả làng sẽ đ/ốt pháo ăn mừng.

Thế nhưng trong ngôi nhà này, trong căn hộ rộng ba trăm hai mươi mét vuông này, trong tiếng hét của bà chủ, tôi lại nghe ra những điều khác. Không phải niềm vui thuần túy, mà là sự nhẹ nhõm, là cảm giác "may mà không mất mặt", là "cuối cùng cũng xứng đáng với số tiền đầu tư vào các lớp học thêm".

Tôi biết bà chủ đã đăng ký cho con gái bao nhiêu lớp học thêm. Từ năm lớp sáu, toán một kèm một, ba trăm tệ một giờ, mỗi tuần ba buổi. Tiếng Anh giáo viên nước ngoài, năm trăm tệ một giờ, mỗi tuần hai buổi. Năm lớp mười hai còn thêm một "lớp cấp tốc", hai mươi tám nghìn tệ một học kỳ, cả ngày cuối tuần. Còn có đủ loại khóa học online, giáo trình, thực phẩm bổ sung, tư vấn tâm lý trước kỳ thi.

Sáu năm trôi qua, bà chủ từng nói với tôi, chỉ riêng tiền học thêm đã tiêu tốn hơn bốn trăm nghìn tệ.

Hơn bốn trăm nghìn tệ.

Con trai tôi năm nay cũng thi đại học. Nó chưa từng đi học thêm một ngày nào.

Nhặt xong đậu đũa, tôi bưng rổ ra vòi nước xả. Nước rất lạnh, đã cuối tháng sáu mà nước máy vẫn buốt giá. Tôi ngâm tay vào nước, nhìn những ngón tay của mình—thô ráp, khớp xươ/ng to, kẽ móng tay có những vệt đen không thể rửa sạch, trên ngón trỏ tay phải có một vết s/ẹo do d/ao c/ắt phải, đã chuyển màu trắng bệch.

Đôi bàn tay này đã rửa bát cho nhà bà chủ mười hai năm, lau sàn mười hai năm, ủi áo sơ mi mười hai năm.

Cũng chính đôi bàn tay này đã nuôi con trai tôi từ đứa trẻ ba ký tư lớn lên thành chàng trai cao một mét tám hai.

Chín giờ tối, ông chủ về. Lúc anh ta thay giày ở cửa, bà chủ lao tới ôm chầm lấy, vẫn là kịch bản cũ—hét lên, ôm ấp, gọi điện thoại. Ông chủ khá bình thản, gật đầu nói "cũng được".

Cũng được.

Tôi đang múc canh trong bếp, nghe thấy hai chữ đó, suýt chút nữa làm rơi chiếc muôi vào nồi. Sáu trăm bốn mươi lăm điểm, một số điểm nằm trong top hai ba nghìn của tỉnh, trong miệng người đàn ông này chỉ là "cũng được".

Nhưng tôi hiểu anh ta. Ông chủ tốt nghiệp Thanh Hoa, điểm số năm đó của anh ta là hơn sáu trăm chín mươi. Trong mắt anh ta, sáu trăm bốn mươi lăm đúng là chỉ "cũng được".

Đây chính là sự khác biệt. Cùng là điểm thi đại học, trong miệng những người khác nhau, sức nặng lại khác nhau. Nếu con trai tôi thi được sáu trăm bốn mươi lăm điểm, tôi có thể cười đến tận năm sau. Nhưng ông chủ chỉ gật đầu, nói một câu "cũng được", rồi ngồi vào bàn ăn, đợi tôi dọn món.

Tôi bưng canh lên, rồi quay lại bưng thức ăn. Sườn xào chua ngọt, bông cải xanh xào, cá vược hấp, dưa chuột trộn. Bà chủ ở bên cạnh nói "hôm nay vui, làm thêm món nữa", tôi nói được, rồi lại vào bếp xào một đĩa tôm nõn. Tôm đã bóc sẵn từ hôm qua, con gái bà chủ thích ăn, tôi luôn chuẩn bị sẵn.

Trong lúc ăn, bà chủ nhắc đến chuyện tiền mừng.

"Con gái nhà lão Trương năm ngoái thi đại học, tôi mừng hai nghìn. Con trai nhà lão Lý năm kia, cũng hai nghìn. Điểm số của con gái nhà mình, thế nào cũng phải..."

"Tùy tâm mà mừng thôi." Ông chủ gắp miếng sườn, không ngẩng đầu lên.

"Ý tôi là, qu/an h/ệ gần gũi một chút thì ba nghìn, năm nghìn. Bình thường thì hai nghìn. À đúng rồi," bà chủ đột nhiên quay đầu nhìn tôi, "chị Chu, con trai chị năm nay cũng thi đại học nhỉ?"

Tôi đang múc cơm cho ông chủ, tay khựng lại.

"Vâng, cũng năm nay."

"Được bao nhiêu điểm?"

"Vẫn chưa biết, vài ngày nữa mới có điểm."

Tôi đã nói dối.

Điểm số đã có từ sáng hôm đó. Con trai tôi được bảy trăm lẻ tám điểm.

Bảy trăm lẻ tám.

Tôi không biết phải miêu tả cảm giác khi nhìn thấy con số đó thế nào. Không phải vui sướng, không phải kích động, mà là một trạng thái ngẩn ngơ, kỳ lạ, giống như có ai đó gõ vào sau gáy tôi, khiến cả người tôi tê dại.

Con trai tôi, đứa con chưa từng đi học thêm, đứa con mỗi tháng tôi chỉ có thể cho năm trăm tệ tiền sinh hoạt phí, đã thi được bảy trăm lẻ tám điểm.

Đứng thứ bảy toàn tỉnh.

Lúc đó tôi đang ngồi xổm ở cửa chợ, trong tay còn xách hai cân cà chua. Ông lão b/án cá bên cạnh đang rao hàng, có người đang mặc cả, tiếng còi xe điện vang lên từng đợt. Tôi không nghe thấy gì cả, chỉ dán mắt vào con số trên màn hình điện thoại.

Bảy trăm lẻ tám.

Nhưng tôi không nói với bà chủ.

Tôi không biết tại sao mình không nói. Có lẽ là linh tính, có lẽ là sợ hãi, có lẽ là bản năng được rèn luyện sau bao năm làm bảo mẫu—trong ngôi nhà này, có những lời không thể nói, có những chuyện không thể khoe khoang, có những ánh hào quang không thể phô bày, bởi vì nó sẽ làm chói mắt người khác.

"Vài ngày nữa mới có điểm à?" Bà chủ gật đầu, "Vậy đợi khi con trai chị có điểm, cũng báo cho tôi biết nhé."

"Vâng."

Tôi múc cơm xong, lui sang một bên. Ông chủ và bà chủ tiếp tục ăn cơm, thảo luận chuyện tổ chức tiệc mừng. Họ bàn đặt khách sạn đó, chính là nơi công ty ông chủ tổ chức tiệc tất niên năm ngoái, khách sạn năm sao, một bàn ba nghìn tám trăm tệ. Mời bao nhiêu người, bao nhiêu bàn, tiền mừng nhận thế nào, đáp lễ ra sao.

Tôi đứng ở cửa bếp, nghe họ tính toán, như đang nghe chuyện của một thế giới khác.

Đêm đó, tôi trở về căn phòng sáu mét vuông của mình. Đó là nhà kho của nhà ông chủ được cải tạo lại, đặt một chiếc giường đơn, một cái tủ, một chiếc bàn nhỏ, chỉ xoay người thôi cũng không đủ chỗ. Cửa sổ rất nhỏ, chỉ nhìn thấy bức tường của tòa nhà đối diện.