Tôi mở mắt, đứng dậy. Anh ấy cũng đứng dậy, thu dọn mấy cái cốc trên bàn trà, tôi đi trước vào phòng ngủ. Đèn ngủ đầu giường vẫn sáng, ánh sáng vàng nhạt chiếu lên gối, chiếu lên chiếc chăn đã gấp gọn. Tôi nằm xuống, anh cũng nằm xuống, giữa hai người cách nhau khoảng nửa thân người.

Tôi xoay người đối diện với anh. Anh cũng xoay người lại đối diện với tôi. Trong ánh sáng vàng nhạt, đường nét của anh mờ mờ ảo ảo, nhưng đôi mắt thì rõ ràng, sáng lấp lánh, giống như những con đom đóm mùa hè thuở nhỏ.

"Viễn Sơn," tôi gọi.

"Ừ."

"Anh sẽ mãi mãi dỡ bỏ bức tường đó chứ?"

Anh đưa tay ra, nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay ấm áp, những ngón tay đan xen vào tay tôi, không lỏng không ch/ặt.

"Anh dỡ cho đến khi em đứng được về phía bên này bức tường." anh nói.

Tôi nhắm mắt lại. Anh nắm lấy tay tôi không buông. Ánh đèn ngủ ấm áp chiếu vào khoảng cách nửa thân người giữa hai người. Khoảng cách đó, chậm rãi, từng chút từng chút một, đang dần ngắn lại. Không phải thu hẹp trong chớp mắt, mà là mỗi ngày bớt đi một chút, bớt đi một chút. Giống như băng tan trong mùa xuân, bạn không thấy nó tan, nhưng đến một ngày bạn đưa tay chạm vào, sẽ thấy nước đã ấm lên rồi.

Gió ngoài cửa sổ đã nhỏ dần. Chiếc xe cuối cùng trở về muộn dưới lầu cũng đã tắt máy. Cả thế giới yên tĩnh lại, chỉ còn hơi thở của hai người, một dài một ngắn, chậm rãi, chậm rãi hòa nhịp vào cùng một tần số.

Tôi nghĩ, sau khi trời sáng, mọi thứ vẫn như cũ. Anh sẽ dậy nấu cháo, có thể sẽ ch/áy, có thể sẽ không. Niệm Niệm sẽ thức dậy đi học, có lẽ lại quên mang bình nước. Tôi sẽ đến thư viện, đặt từng cuốn sách trong xe đẩy trở lại đúng vị trí cũ. Cuộc sống vẫn là những ngày tháng ấy, nhạt nhẽo, vụn vặt, chẳng có gì nổi bật.

Nhưng ngọn lửa trên bếp sẽ mãi ch/áy. Nước sẽ sôi, rau sẽ chín, bát đĩa sẽ rửa xong rồi lại bẩn, bẩn rồi lại rửa. Những va vấp đó, có lúc mặn có lúc nhạt, có lúc bỏng miệng có lúc nguội ngắt, cứ thế từng miếng từng miếng nuốt vào, từng bữa từng bữa bưng lên.

Tôi nắm ch/ặt tay anh, mở mắt trong bóng tối. Ánh trăng vẽ một đường mảnh trên rèm cửa, giống như một cánh cửa. Cánh cửa đó đang mở, bên ngoài là bóng tối, bên trong cũng là bóng tối, nhưng tôi biết bước qua đó chính là bình minh.

"Chúc ngủ ngon." anh nói.

"Chúc ngủ ngon."

Trời đã sáng.

(Hết)