Chiều hôm đó tôi đến thư viện làm việc, anh đưa Niệm Niệm đi học vẽ. Trước khi đi, anh thay giày ở lối vào, Niệm Niệm ôm chân bố không chịu rời, anh ngồi xổm xuống hứa tan học sẽ m/ua kem cho con, con bé mới chịu buông tay. Tôi đứng trong phòng khách nhìn họ, anh đứng dậy quay đầu nhìn tôi một cái, mỉm cười rồi mở cửa bước ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, căn nhà trở nên yên tĩnh. Tôi một mình đứng giữa phòng khách, ánh nắng từ khung cửa sổ lớn chiếu vào, sưởi ấm sàn nhà. Trong không khí vẫn còn thoang thoảng mùi sườn xào. Tôi đi đến bên bàn ăn, sắp xếp lại vị trí bát đĩa mà anh đã lau khô, rồi quay lại phòng khách ngồi xuống ghế sofa. Trên bàn trà vẫn còn túi quýt chưa ăn hết, là anh m/ua vài ngày trước. Tôi lấy một quả bóc vỏ, quýt rất ngọt, vị ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi.

Trên cái cây ngoài cửa sổ có một con chim đang hót, tiếng hót không dài, cứ cách một lúc lại kêu hai tiếng, như đang x/ác nhận điều gì đó. Tôi ăn quýt, nghe tiếng chim hót, bỗng nhiên cảm thấy buổi chiều này thật yên tĩnh. Không phải sự yên tĩnh khiến người ta hoảng lo/ạn, mà là sự yên tĩnh nặng trĩu, như thể có điều gì đó cuối cùng đã được đặt xuống.

Tôi ngồi trên sofa rất lâu, lâu đến mức ánh nắng di chuyển từ đầu bên này của sàn nhà sang đầu bên kia. Tôi ăn hết ba quả quýt, vỏ đặt trên tờ khăn giấy, vàng ươm. Tôi đứng dậy thu dọn vỏ quýt vào thùng rác, rồi bước vào phòng ngủ, mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc. Trong ngăn kéo chứa các loại giấy tờ tùy thân và hóa đơn, một cuốn sổ đỏ, một giấy đăng ký xe, giấy khai sinh của Niệm Niệm, và giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi. Giấy đăng ký kết hôn có bìa màu đỏ, các góc đã bị mòn trắng. Tôi rút nó ra mở ra, bên trong dán hình ảnh chúng tôi của hai mươi năm trước. Chu Viễn Sơn trong ảnh tóc dày, mặc sơ mi trắng, cười lộ hàm răng trắng. Tôi trong ảnh buộc tóc đuôi ngựa, mặt tròn tròn, đôi mắt cong cong.

Tôi nhìn bức ảnh đó một lát rồi gấp lại, cất vào ngăn kéo. Trước khi đóng ngăn kéo, tôi thò tay vào, chạm vào bìa cuốn sổ ghi chép kia. Tôi không lấy nó ra, chỉ chạm nhẹ một cái rồi đóng ngăn kéo lại.

Tối hôm đó khi anh rửa bát trong bếp, tôi bước vào phòng tắm chuẩn bị tắm rửa. Nước nóng phun ra từ vòi sen, hơi nước dần bốc lên, làm gương mờ đi bởi một lớp sương trắng. Tôi đưa tay lau mặt gương, lớp sương tan ra một mảng, lộ ra gương mặt mình trong gương. Dưới mắt có một chút quầng thâm nhạt – hậu quả của việc ngủ không ngon giấc thời gian qua. Tôi buông tay, để hơi nước lại phủ kín mặt gương.

Nước nóng xối lên vai, hơi ấm chảy dọc theo cột sống, cả người dần thả lỏng. Tôi nhắm mắt đứng dưới vòi nước, dòng nước chảy từ đỉnh đầu xuống, men theo má, cằm, cổ trượt xuống dưới. Những hình ảnh như mảnh thủy tinh vỡ trong đầu vẫn còn đó, nhưng lần này, chúng không còn đ/âm đ/au tôi nữa. Chúng vẫn ở đó, nhưng dường như đã cùn đi đôi chút.

Khi tắm xong bước ra, anh đã rửa bát xong và đang ngồi trên sofa phòng khách. Niệm Niệm đã ngủ, đèn phòng khách được vặn tối đi, anh tựa lưng vào ghế xem điện thoại, nghe thấy tiếng bước chân của tôi liền ngẩng đầu lên. Tóc anh đã đổi loại dầu gội mới, mùi hương khác với trước, là mùi cỏ cây nhàn nhạt.

Tôi đi đến cạnh anh ngồi xuống. Anh không nhìn tôi, nhưng khóa màn hình điện thoại đặt lên bàn trà, rồi dịch lại gần phía tôi. Hai người chúng tôi cứ ngồi như vậy, vai kề vai, cách nhau khoảng cách một nắm tay. Tivi không bật, ngoài cửa sổ có tiếng gió, bóng cây rung rinh trên rèm cửa.

"Mẫn Mẫn," giọng anh trầm thấp.

"Ừ."

"Em có thích cuộc sống bây giờ không?"

Tôi suy nghĩ một lúc. Cuộc sống hiện tại, không thể nói là oanh liệt, cũng chẳng thể gọi là hoàn mỹ. Anh vẫn như trước, vẫn sẽ mắc lỗi, vẫn nấu cơm mặn, vẫn quên đổ rác, vẫn ngủ quên trên sofa mà quên tắt đèn. Tôi cũng vẫn như trước, vẫn sẽ nhớ lại những chuyện đó, vẫn đột nhiên im lặng, vẫn thức trắng đêm nhìn trần nhà.

Nhưng có một điều đã khác – thứ ngăn cách giữa chúng tôi, thứ không nói rõ được thành lời, đã mỏng đi rồi. Không phải biến mất, mà là mỏng đi. Mỏng đến mức tôi có thể nhìn thấy ánh sáng trong mắt anh, anh có thể hiểu được những lời tôi chưa kịp nói hết.

"Cũng tạm." tôi nói.

Anh bật cười. Tiếng cười rất nhẹ và ngắn, nhưng rất chân thật. "Tạm là được rồi." anh nói, "Không cần vội."

Tôi tựa vào lưng ghế sofa, tựa một lúc, nghiêng đầu về phía vai anh một chút. Chỉ nghiêng một chút thôi, chưa hoàn toàn dựa vào, nhưng tôi cảm nhận được vai anh khẽ điều chỉnh góc độ, vừa vặn đỡ lấy sức nặng của tôi.

Ngoài cửa sổ, mặt trăng đã lên cao, luồn qua khe rèm một vệt sáng trắng mảnh khảnh, rơi trên bàn trà, bên cạnh hai cốc nước ấm đã nguội ngắt. Tôi nhìn vệt trăng đó rất lâu, rồi nhắm mắt lại. Hơi thở của anh ngay bên tai, nhịp nhàng lên xuống như thủy triều, dâng lên rồi rút xuống, dâng lên rồi rút xuống.

Sau đó không biết qua bao lâu, tôi mơ màng buồn ngủ. Giọng anh vang lên từ bên cạnh, rất khẽ: "Đi ngủ thôi."