Khi tôi dậy, anh ấy đã bày thức ăn lên bàn. Món sườn xào chua ngọt, sắc đỏ óng ả, nước sốt bao phủ đều đặn, bên trên rắc một lớp vừng trắng. Anh đứng bên cạnh bàn, tạp dề vẫn chưa tháo, tay cầm đôi đũa, thấy tôi ra liền đưa đũa cho tôi. Tôi nhận lấy, gắp một miếng cho vào miệng. Vị chua ngọt vừa phải, th!t mềm rục, xươ/ng rút ra một cách nhẹ nhàng.

Tôi nhai miếng sườn, ngẩng đầu nhìn anh. Anh đứng phía đối diện, hai tay đan vào nhau như đang chờ đợi kết quả gì đó. Mặt trời ngoài cửa sổ đã lên cao, ánh sáng chiếu qua ô cửa nhỏ của căn bếp, rọi vào vết dầu mỡ trên tạp dề của anh, tạo thành một đốm sáng nhỏ lấp lánh.

"Thế nào?" anh hỏi.

"Được rồi." tôi nói.

Đôi vai đang căng cứng của anh thả lỏng, khóe miệng khẽ cong lên.

Niệm Niệm từ trong phòng chạy ra, ngửi thấy mùi thơm liền lao tới, anh vội ngăn con lại bảo "đi rửa tay trước đã". Niệm Niệm chạy vào phòng vệ sinh, tiếng nước chảy ào ào, anh quay đầu nhìn tôi. Chúng tôi cách nhau khoảng cách của chiếc bàn ăn, ánh nắng xuyên qua khoảng không giữa hai người.

Sáng hôm đó sau khi ăn xong, tôi đứng bên cửa sổ rửa bát. Vòi nước chảy róc rá/ch, bọt xà phòng phủ kín bát đĩa, anh bước tới đứng cạnh tôi, lấy từ trong tủ ra một chiếc khăn khô, nhận lấy những chiếc bát tôi đã rửa sạch để lau khô từng cái một. Hai người chúng tôi đứng cạnh nhau, trên mặt bàn chất đầy bát đĩa đã rửa, anh lau một cái rồi đặt xuống một cái, động tác rất nhẹ nhàng. Máy hút mùi đã tắt, căn bếp yên tĩnh, chỉ còn tiếng nước và tiếng bát đĩa va chạm khẽ khàng.

"Mẫn Mẫn." anh đột nhiên lên tiếng.

"Hửm?"

"Hôm qua anh đi thăm bố rồi."

Đôi tay đang cầm bát của tôi khựng lại, dòng nước chảy qua mép bát, tràn qua những ngón tay tôi.

"Anh đi lúc nào thế?"

"Chiều qua. Lúc em đi làm." Anh đặt chiếc bát đã lau khô vào tủ, lại cầm chiếc tiếp theo lên, "Anh đến nói với bố vài câu."

Tôi không đáp, đợi anh nói tiếp.

"Anh nói, bố ơi, trước đây bố bảo con đối xử tốt với Trình Mẫn hơn chút, con đã không làm được. Nhưng sau này con sẽ làm được." Chiếc khăn trong tay anh xoay một vòng trên miệng bát, "Lúc anh nói câu đó, gió ở nghĩa trang rất lớn, hàng cây bách bên cạnh bị thổi rung lên phần phật. Anh ngồi xổm ở đó rất lâu, đầu gối tê dại cả đi. Nhưng anh cảm giác... bố đã nghe thấy."

Tôi đưa chiếc bát cuối cùng đã rửa sạch cho anh. Anh nhận lấy lau khô, đặt vào tầng cao nhất của tủ bát. Sau đó anh xếp khăn lại treo lên giá vòi nước, xoay người đối diện với tôi. Căn bếp rất hẹp, lúc anh xoay người lại khoảng cách giữa chúng tôi rất gần, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ sợi râu nhỏ chưa cạo sạch trên cằm anh.

"Mẫn Mẫn," anh nói, "trước đây anh luôn cảm thấy cuộc sống không thể tiếp tục được nữa. Cảm thấy mệt mỏi, cảm thấy vô vị, cảm thấy em ngày càng xa cách anh. Nhưng giờ anh mới hiểu, đó là vấn đề của chính bản thân anh. Anh xây bức tường quá cao, em đứng bên ngoài, anh đứng bên trong, rõ ràng là một nhà mà lại như cách nhau một bức tường. Anh chạy ra ngoài, anh tưởng đó là lối thoát, nhưng chạy ra rồi mới phát hiện, con đường nào bên ngoài bức tường cũng không phải là đường về nhà. Về nhà chỉ có một con đường, đó là bước qua từ phía bên trong bức tường."

"Bức tường của anh còn đó không?" tôi hỏi.

Anh suy nghĩ một lát rồi nói: "Còn. Nhưng anh đang dỡ bỏ nó rồi. Từng viên gạch một."

Tôi nhìn anh. Trong mắt anh có thứ gì đó rất thản nhiên, không phải kiểu thề thốt "anh đã thay đổi", mà là một giọng điệu bình thản, giống như đang trần thuật một sự thật. Mặt trời đã chiếu lên tường bếp, những đốm sáng bò dần lên cao, bò qua những khe gạch, bò qua chiếc xẻng treo trên móc, bò lên đường chỉ vai chiếc áo thun của anh.

"Anh có biết bức tường đó là gì không?" tôi nói.

"Là gì?"

"Là việc anh không chịu để tôi nhìn thấy mặt yếu đuối của anh." tôi nói, "Anh nghĩ một người đàn ông không được để vợ nhìn thấy lúc mình không gánh vác nổi. Cho nên mệt cũng không nói với tôi, phiền cũng không nói, h/oảng s/ợ cũng không nói gì cả. Anh giấu tất cả những thứ đó đi, giấu sau bức tường. Giấu lâu quá anh lại thấy, tôi căn bản không hiểu anh. Nhưng anh đâu có cho tôi cơ hội để hiểu."

Anh im lặng nghe hết. Rồi anh nói: "Em nói đúng. Trước đây anh cứ nghĩ, nói với em thì em cũng chẳng giúp được gì, lại còn phải phiền lòng theo. Sau này anh mới biết, có những chuyện nói ra bản thân nó đã nhẹ nhõm rồi, không cần em phải giúp anh giải quyết gì cả. Anh chỉ muốn để em biết... biết là anh vẫn còn sống, bằng xươ/ng bằng th!t, biết mệt biết sợ biết hèn. Em biết rồi, mà vẫn ở đây, thế là đủ rồi."

Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, làm rèm cửa lay động. Gấu rèm quét qua mặt bàn, quét qua chồng bát đĩa đã lau khô, rồi lại rủ xuống. Tôi nhìn gương mặt anh, đôi lông mày, đôi mắt, mũi, môi – gương mặt này tôi đã nhìn gần hai mươi năm, từng đường nét đều khắc ghi trong lòng. Nhưng giờ nhìn lại, dường như lại thấy thêm chút gì đó mới mẻ. Không phải gương mặt thay đổi, mà là thứ ngăn cách giữa gương mặt và ánh mắt tôi đã mỏng đi rồi.

"Viễn Sơn," tôi gọi tên anh. Đã lâu lắm rồi không gọi, hai chữ này thốt ra có chút lạ lẫm, giống như ngăn kéo lâu ngày không mở, "Bức tường đó anh dỡ đi nhé. Tôi đợi."