Anh ấy cũng sửa xong chiếc ghế, mang vào đặt cạnh bàn ăn rồi thử ngồi, chân ghế không còn lung lay nữa. Anh ngồi xuống, tựa vào lưng ghế nhìn về phía chúng tôi. Ánh mắt dừng lại trên người Niệm Niệm, rồi lại chuyển sang gương mặt tôi.

"Trên khóe miệng em có cái gì kìa." Anh nói.

Tôi đưa tay quệt một cái, không trúng.

"Bên kia." Anh nói.

Tôi lại quệt thêm cái nữa.

Anh đứng dậy, bước tới ngồi xổm bên cạnh, dùng ngón cái khẽ chạm vào khóe miệng tôi. Chỗ đó hơi khô, anh quệt rất nhẹ, như đang lau bụi trên một chiếc lá.

"Xong rồi." Anh thu tay lại, mỉm cười.

Niệm Niệm ngẩng đầu nhìn chúng tôi, rồi lại cúi xuống tiếp tục xếp hình, miệng lầm bầm: "Bố mẹ lại nhìn nhau rồi". Tôi cúi đầu, tiếp tục tìm mảnh ghép tiếp theo. Tai hơi nóng.

Đêm đó tôi nằm mơ. Mơ thấy hồi chúng tôi mới cưới, căn nhà thuê bốn mươi tám mét vuông, ngoài cửa sổ là cầu vượt, nửa đêm xe tải lớn chạy qua, cả bức tường đều rung lên. Anh nằm bên cạnh, nghiêng người nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh.

Trong mơ, anh nói một câu, y hệt như hai mươi năm trước.

"Nhìn em là đủ rồi."

Tôi mỉm cười trong mơ. Rồi tỉnh dậy. Trong phòng ngủ rất tối, ánh trăng lọt qua khe rèm cửa hẹp, rơi trên cạnh gối. Anh nằm bên cạnh, hơi thở đều đặn, tấm lưng nhấp nhô theo nhịp thở.

Tôi nhìn anh một lúc rồi nhắm mắt lại.

Trên con đường ngoài cửa sổ có xe chạy qua, tiếng xe tải lớn ầm ầm, bức tường rung nhẹ một cái. Giống hệt như hai mươi năm trước.

Điều khác biệt là, lần này tôi biết hết mọi chuyện. Biết lỗi lầm của anh, biết sự hối h/ận của anh, biết con đường đó anh đã đi qua rồi quay trở lại. Cũng biết chính bản thân mình, trong những mảnh thủy tinh vỡ vụn đó, đã bước đi chân trần từng bước một, mỗi bước đều đ/au, mỗi bước đều không dừng lại.

Tôi không xoay người. Cứ nằm đó, nghe hơi thở của anh, nghe tiếng tường rung nhè nhẹ, nghe tiếng gió đêm ngoài cửa sổ xuyên qua hàng liễu. Màn đêm sâu thẳm, như một chậu nước tĩnh lặng, san phẳng mọi gập ghềnh.

Cuộc sống vẫn sẽ tiếp tục trôi đi. Sáng mai anh sẽ dậy nấu cháo, có thể sẽ ch/áy đáy, có thể lại cho quá nhiều muối. Niệm Niệm sẽ càu nhàu bên bàn ăn, rồi uống một cốc nước thật lớn. Tôi sẽ đứng cạnh bếp, đưa cho anh một chiếc xẻng nấu sạch sẽ.

Đèn bếp sẽ sáng.

Ngọn lửa sẽ ch/áy.

Nước sẽ sôi. Kêu ùng ục.

Chúng tôi cứ thế, từng ngày một, sống tiếp cuộc đời này. Sửa lại những gì sai trái, dán lại những gì đổ vỡ, nấu lại chút hơi ấm cho những điều nhạt nhẽo.

Trời ngoài cửa sổ sắp sáng, màu xám xịt, thấm chút xanh nhạt. Tiếng chim xa xa hót một tiếng, rồi lại một tiếng, rụt rè, thăm dò. Như đang hỏi: Hôm nay bắt đầu rồi chứ?

Tôi nhắm mắt, thầm trả lời trong lòng: Bắt đầu rồi.

Rồi xoay người, đối diện với anh. Tấm lưng anh vẫn ấm áp, tôi đưa tay ra, đầu ngón tay khẽ đặt lên vai anh, nhẹ nhàng. Anh cựa mình trong cơn mơ, không tỉnh, nhưng bờ vai hơi nghiêng về phía tôi.

Trời sắp sáng rồi. Đồng hồ báo thức đầu giường chưa reo. Bàn tay đặt trên vai anh cứ để yên như thế, không nặng, không nhẹ, như một câu trả lời vừa vặn.

Kết thúc

Đêm đó, anh lại mơ thấy bố mình.

Trong mơ là quãng thời gian cuối cùng của bố, trên bệ cửa sổ phòng b/ệnh có một chậu trầu bà, lá rũ xuống, tưới bao nhiêu nước cũng không tươi lên được. Anh ngồi trên chiếc ghế gấp cạnh giường, tay bóc một quả quýt, bố anh nằm đó, ống oxy dán trên cánh mũi, môi nứt nẻ, nhưng đôi mắt vẫn sáng. Bố nhìn anh bóc quýt, nhìn một lúc rồi đột nhiên nói: "Viễn Sơn à, con hãy đối xử tốt với Trình Mẫn hơn chút." Vỏ quýt trong tay anh khựng lại, không đáp. Bố lại nói: "Người ta đã theo con, con phải để người ta thấy xứng đáng." Anh ừ một tiếng, đưa múi quýt đã bóc xong cho bố, bố lắc tay bảo không ăn nổi. Múi quýt đặt trên tờ khăn giấy ở tủ đầu giường, để mãi đến tận hôm sau y tá đến dọn.

Khi anh tỉnh dậy, trời đã sáng, ánh sáng xám xanh lọt qua khe rèm, phòng ngủ yên tĩnh lạ thường. Anh nghiêng đầu, thấy tôi vẫn còn ngủ, nằm nghiêng đối diện với anh, một bàn tay đặt bên cạnh gối, đầu ngón tay cách vai anh chưa đầy một tấc. Anh nhìn tôi một lúc, không cử động, cứ nằm đó, đếm nhịp thở của tôi. Tôi xoay người, quay lưng về phía anh, ánh mắt anh rơi trên những sợi tóc sau gáy tôi, có mấy sợi vểnh lên, bị ánh sáng buổi sớm chiếu thành màu nâu nhạt.

Anh rón rén bước xuống giường, chân trần chạm xuống sàn nhà, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc lên. Anh bước vào bếp, mở tủ lạnh, trứng, cà chua, nửa bát cơm nguội từ tối qua, còn có một nắm hành nhỏ. Anh lấy từng thứ ra đặt ngay ngắn, đứng trước bếp, đột nhiên dừng lại suy nghĩ. Rồi anh lấy điện thoại ra, mở một video ngắn dạy nấu ăn, vặn nhỏ âm lượng hết mức, ghé sát vào xem. Người đàn ông trong video đang giải thích các bước làm sườn xào chua ngọt, anh làm theo từng bước, nhiệt độ dầu, độ lửa, tỷ lệ gia vị, mỗi bước đều cẩn thận hơn trước đây rất nhiều.