Tôi gấp cuốn sổ lại, đặt nó trở lại dưới những cuốn sách cũ.

Không phải là lật sang trang mới. Mà là trang đó đã lật qua rồi, phía sau vẫn còn những trang giấy mới đang chờ được viết tiếp.

Sau này, Trần Minh gửi cho tôi một tin nhắn riêng qua mạng xã hội. Rất ngắn, chỉ một câu: "Chị Trình, cảm ơn chị. Chúng tôi ly hôn rồi. Tôi nuôi con."

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu. Ngoài cửa sổ đã là mùa thu, lá ngô đồng vàng một nửa, gió thổi qua là rụng xuống. Tôi trả lời một câu: "Anh vẫn ổn chứ?"

Phải rất lâu sau anh ấy mới hồi âm: "Không ổn. Nhưng rồi sẽ ổn thôi. Cứ từ từ nuôi con mà sống."

Tôi trả lời một chữ "Ừ", rồi tắt khung chat.

Sau đó tôi không còn tin tức gì về anh ấy nữa. Nhưng đôi khi đi ngang qua quán Starbucks đó, tôi lại nhớ đến người đàn ông mặc sơ mi xám, ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn. Anh ấy sau này ra sao, tôi không biết. Tôi hy vọng anh ấy sẽ ổn. Cùng với đứa con trai ba tuổi, từ từ vá víu lại cuộc sống của mình.

Còn tin tức về Lâm Vi, tôi có nghe loáng thoáng một lần. Là phụ huynh của bạn cùng lớp Niệm Niệm nhắc đến trong nhóm trò chuyện, nói rằng có một giám đốc khách hàng ở công ty quảng cáo nọ đã chuyển công tác, đi đến thành phố khác. Tôi không đáp lời, cũng không chắc chắn người đó là ai. Nhưng nếu là cô ta, tôi cũng hy vọng cô ta sẽ ổn. Trong sai lầm của ba người trưởng thành, không có ai là kẻ gây hại thuần túy, cũng không có ai là nạn nhân thuần túy. Tất cả chúng tôi đều đã đưa ra lựa chọn, rồi tự mình gánh chịu hậu quả.

Chu Viễn Sơn sau này đã có một lần nói chuyện nghiêm túc với tôi. Tối hôm đó Niệm Niệm đã ngủ, anh ngồi trên ghế ở ban công, tôi ngồi chiếc ghế còn lại, ở giữa là chiếc bàn trà nhỏ. Trên bàn đặt một lon bia và một bình nước lọc.

Anh nói anh đã suy nghĩ rất nhiều, và hiểu ra một điều.

"Trước đây anh cứ cảm thấy, cuộc sống của chúng ta không còn chút nhiệt huyết nào. Nhạt nhẽo như nước lọc, uống vào chẳng giải khát được. Nhưng giờ anh mới hiểu, nước lọc mới là thứ tồn tại lâu bền nhất. Anh đã uống đủ thứ đồ uống tạp nham, cuối cùng khát khô cả cổ, vẫn phải quay về uống cốc nước này."

"Nước lọc không khiến người ta nghiện," tôi nói, "nhưng nó giúp anh sống sót."

Anh gật đầu, lon bia xoay vài vòng trong tay.

"Điều anh sợ nhất không phải là em gi/ận," anh nói, "mà là em không gi/ận."

"Tại sao?"

"Em gi/ận, nghĩa là em vẫn còn quan tâm. Khi em không gi/ận nữa, đó mới là lúc chúng ta thực sự xa cách."

Tôi bưng cốc nước lọc lên uống một ngụm. Nước ấm, lúc trôi xuống cổ họng hơi nóng, nhưng không gây bỏng rát.

"Tôi đã từng gi/ận mà," tôi nói, "chỉ là anh không thấy thôi."

"Dáng vẻ lúc em gi/ận là như thế nào?"

Tôi nghĩ một lúc rồi bảo: "Tôi lấy áo sơ mi của anh ra khỏi tủ, rồi lại treo vào. Lúc c/ắt rau trong bếp, tôi băm thớt thật mạnh. Lúc anh ngủ, tôi mở mắt nhìn trần nhà cho đến tận sáng."

Anh im lặng lắng nghe, rồi nói: "Những điều đó anh đều không biết."

"Anh vốn dĩ không nên biết." tôi nói, "Những cơn gi/ận đó là của riêng tôi. Gi/ận xong rồi, tôi lại quay về."

Anh đưa tay ra, nắm lấy bàn tay tôi đang đặt trên bàn trà. Lần này tôi không rút lại. Lòng bàn tay anh hơi thô ráp, trên đầu ngón tay có một vết chai mới hình thành – không biết là do đâu mà ra. Những ngón tay anh khép lại, không ch/ặt, cứ thế bao bọc lấy tay tôi một cách lỏng lẻo.

"Sau này không cần phải tự gi/ận nữa." Anh nói, "Gi/ận thì cứ m/ắng anh."

Tôi nhìn anh. Mặt trăng nhô lên từ phía sau lưng anh, tròn trịa, chiếu sáng ban công thành một mảng nửa sáng nửa tối.

"M/ắng anh thì được gì?" tôi nói, "Anh có sửa đâu."

"Sửa rồi." Anh nói, "Em xem, anh đã học được cách làm sườn xào chua ngọt rồi đấy."

Tôi không nhịn được mà mỉm cười. Anh cũng cười. Hai người ngồi dưới ánh trăng ngoài ban công, tay nắm tay, không nói lời nào. Khi gió thổi qua, rèm cửa bay lên một chút, rồi lại rủ xuống.

Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày.

Anh bắt đầu về nhà đúng giờ vào mỗi thứ Tư và thứ Sáu, đúng giờ hơn bất cứ thời điểm nào trước đây. Về đến nhà, anh sẽ hỏi một câu "có cần giúp gì không", nếu tôi bảo không, anh sẽ đi kèm Niệm Niệm làm bài tập. Cuối tuần, anh bắt đầu dẫn chúng tôi đi chơi – không phải đi đâu xa, chỉ là đi dạo bên bờ sông, đi chợ m/ua rau, đến công viên nhỏ mà Niệm Niệm thích.

Thói quen chạy bộ của anh vẫn được duy trì. Mỗi sáng sáu giờ ra ngoài, chạy ba cây số dọc bờ sông, lúc về mặt vẫn đỏ bừng, nhưng hơi thở không còn dồn dập như trước. Có vài lần anh chạy về, thấy tôi đã thức dậy, anh sẽ đứng ở cửa phòng ngủ, tóc còn ướt sũng, vẫy vẫy túi sữa đậu nành trên tay – m/ua ở tiệm đầu khu, hai túi, không đường.

Khi tôi nhận lấy túi sữa, đầu ngón tay chạm vào tay anh. Ấm áp, giống hệt như con người anh vậy.

Có một buổi chiều cuối tuần, anh đang sửa chiếc ghế bị lỏng ngoài ban công, tôi ngồi trên sàn phòng khách xếp hình cùng Niệm Niệm. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, làm cho những mảng màu trên bức tranh xếp hình trở nên rực rỡ và sắc nét. Niệm Niệm nằm bò trên sàn, cằm gối lên mu bàn tay, chăm chú tìm một mảnh ghép có hình đám mây. Tôi đưa cho con, con nhận lấy rồi ấn vào bức tranh, vừa vặn khớp khít, rồi con vỗ tay cười, để lộ ra chiếc răng vừa mới rụng.