Mưa nặng hạt hơn một chút, những hạt mưa gõ lên lan can sắt ngoài ban công nghe đinh đinh đo đo. Anh ấy nhích về phía tôi nửa bước, vai cách vai tôi khoảng một nắm tay. Không xa không gần, vừa vặn được mái hiên che khuất. Chúng tôi cứ đứng đó, nghe mưa, nhìn đèn đường nhuộm những sợi mưa thành màu vàng ấm.

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, có những thứ có lẽ đang dần dần quay trở lại.

Cuối tuần, anh bắt đầu dẫn con đi thả diều ở công viên. Trước đây những việc này toàn do tôi sắp xếp, anh hoặc là tăng ca, hoặc là kêu mệt. Nhưng bây giờ anh đã chủ động. Tối thứ Sáu đã hỏi Niệm Niệm: "Ngày mai con có muốn đi thả diều không?" Niệm Niệm vui đến mức lăn lộn trên ghế sofa. Sáng thứ Bảy, anh đã lục tung kho chứa đồ để tìm dây diều, tìm mãi không thấy, bèn đội mưa chạy ra tiệm tạp hóa đầu khu m/ua một cái mới.

Lúc về, áo khoác đã ướt một nửa, anh rũ những giọt nước trên tóc, giơ túi diều lên lắc lắc với con gái. Niệm Niệm lao tới ôm lấy eo anh, anh ngồi xổm xuống, một tay ôm lấy con, tay kia vẫn đang bóc túi nhựa.

Tôi đứng ở cửa sổ bếp nhìn xuống dưới lầu. Hai bố con người lớn người nhỏ đi trên con đường trong khu chung cư, con gái nhảy chân sáo, tay nắm lấy dải lụa đỏ trên đuôi diều. Anh một tay dắt con, một tay xách diều, bước chân chậm hơn mọi khi. Gió thổi rối tóc con gái, anh cúi người xuống giúp con vén lại.

Cái bóng lưng đó làm tôi nhớ đến anh thời trẻ – chở tôi trên chiếc xe điện cũ đi khắp thành phố để tìm một quán bún cay nghe nói rất ngon. Hồi đó, lưng áo anh in vết mồ hôi, tốc độ xe không nhanh, nhưng mỗi lần dừng đèn đỏ, anh đều quay đầu lại cười với tôi.

Sau đó lúc họ quay về, diều không bay lên được. Họ bảo gió nhỏ quá, chạy mấy vòng trên bãi cỏ mà diều cứ không chịu bay. Con gái hơi thất vọng, anh ngồi xổm xuống nói với con: "Diều đôi khi không muốn bay, con ép nó bay nó cũng không vui đâu. Hôm nào gió lớn bố con mình lại đi." Con gái bĩu môi suy nghĩ một lúc rồi bảo vâng ạ. Anh thu diều lại, vác trên vai, tay kia dắt con gái đi về.

Tôi đứng ở cửa, nhìn họ đi lại gần. Con gái thấy tôi trước, gọi một tiếng "Mẹ", chạy tới ôm lấy chân tôi. Anh theo sau, trán lấm tấm mồ hôi, tóc mái dán vào lông mày, trông hơi nhếch nhác. Anh nhìn tôi và cười.

Nụ cười đó khác với trước đây. Nụ cười trước kia là theo thói quen, không cần suy nghĩ. Nụ cười lần này có chứa đựng điều gì đó – không nói rõ được là gì, có thể là sự nhẹ nhõm của việc "anh đã về rồi", cũng có thể là niềm may mắn của việc "may mà em vẫn ở đó".

Tôi đưa tay gạt phần tóc mái trên trán anh, ngón tay lau đi vệt mồ hôi trên xươ/ng lông mày.

"Vào rửa mặt trước đi," tôi nói, "cơm sắp xong rồi."

Anh sững người một chút rồi gật đầu bảo vâng. Khi quay người đi về phía phòng vệ sinh, bước chân anh nhẹ nhàng hơn trong ấn tượng của tôi.

Sau đó nữa, có một việc. Việc đó rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu tôi kể cho người khác nghe, họ có lẽ sẽ không hiểu tại sao tôi lại nhớ kỹ đến thế.

Đó là một buổi chiều tối ngày làm việc bình thường. Tôi đang xào rau trong bếp, tiếng máy hút mùi rất lớn. Anh đang ngồi trong phòng khách kèm Niệm Niệm làm bài tập, con bé có một bài toán không làm được, anh nằm bò ra chiếc bàn nhỏ vẽ hình giải thích cho con. Khi tôi bưng thức ăn từ bếp ra, tôi nghe thấy anh nói với Niệm Niệm: "Con nhìn này, hình tam giác này, con xoay nó đi một chút là nó sẽ đổi hướng. Đôi khi đề bài nhìn có vẻ giống nhau, nhưng thay đổi góc độ thì lại khác hẳn."

Niệm Niệm gật đầu như hiểu như không, cầm bút chì vẽ lại. Anh đứng dậy, quay người định quay lại bếp giúp tôi bưng món khác. Đúng khoảnh khắc anh quay người, ánh mắt tôi và anh gặp nhau ở khung cửa giữa phòng khách và bếp.

Chỉ một giây. Có lẽ còn chưa đến một giây. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu từ phía Tây vào, nhuộm vàng đỏ sàn nhà phòng khách. Mặt anh ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng đôi mắt anh rất sáng. Tôi bưng đĩa đứng bên này khung cửa, anh đứng phía bàn học, ở giữa cách nhau vài bước chân và một buổi tối bình thường đến không thể bình thường hơn.

Anh mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười.

Không nói lời nào, cũng không cần phải nói. Khoảnh khắc đó cả hai chúng tôi đều hiểu – có những thứ đã tìm lại được rồi. Không phải nhờ ai tha thứ cho ai, không phải nhờ ai thề thốt, mà là nhờ sống qua từng ngày, ăn từng miếng cơm, gặp nhau qua từng lần quay người. Giống như ghép hình vậy, những mảnh vỡ được nhặt lại, từng mảnh từng mảnh khớp vào. Mảnh nào khớp thì giữ lại, mảnh nào không khớp thì buông tay.

Thời gian lâu dần, khe hở giữa các mảnh ghép sẽ được lấp đầy bởi những thứ không nhìn thấy được. Có thể là thói quen, có thể là sự đồng hành, có thể là những điều không thể nói ra nhưng chưa bao giờ đ/ứt đoạn.

Sau này có một lần, tôi dọn dẹp đồ cũ và tìm thấy cuốn sổ ghi chép đó. Khi rút từ dưới đáy lên, những trang giấy đã ố vàng. Tôi lật đến trang ngày 12 tháng 3, dòng chữ đó vẫn còn ở đó. Nét chữ hơi nhạt đi nhưng không hề mờ. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, rồi cầm bút lên, cách một dòng và viết thêm một dòng mới.

Tôi viết: 18 tháng 9, anh ấy đã học được cách làm món sườn xào chua ngọt. Vị cũng được.