"Tôi biết. Anh sai rồi. Anh sai không nhẹ chút nào. Nhưng câu anh vừa nói, có một ý đúng – anh thừa nhận anh vẫn còn yêu tôi."

Anh ngẩng đầu lên.

"Tôi không cần anh quỳ xuống c/ầu x/in tôi tha thứ," tôi nói, "tôi cần anh đứng vững để vun đắp cuộc sống này cho tốt."

Sau ngày hôm đó, chúng tôi không nhắc lại chuyện Lâm Vi nữa.

Không phải cố tình né tránh, mà là cô ta thực sự không còn quan trọng nữa. Anh đã xóa hết mọi phương thức liên lạc, đổi mật khẩu, để điện thoại trên bàn mà không cần phải che đậy. Tôi cũng không kiểm tra điện thoại của anh, không phải vì muốn tỏ ra cao thượng, mà là tôi biết, lòng tin không thể xây dựng lại bằng việc kiểm tra. Anh càng kiểm tra, càng chứng tỏ anh đang bận tâm. Anh càng bận tâm, vết thương đó càng khó lên da non.

Nhưng cuộc sống không thể tốt lên ngay lập tức.

Hai tuần đầu tiên, có những đêm tôi tỉnh giấc, trong đầu đột nhiên hiện ra cái emoji mặt trời nhỏ đó, cái tên "Vi Quang" đó, và ánh đèn vàng ấm áp sau tấm rèm ở tầng sáu đó. Những hình ảnh ấy như những mảnh thủy tinh vỡ, cắm sâu vào lòng, không rút ra được, cũng không tiêu hóa nổi. Những lúc không ngủ được, tôi cứ mở mắt đếm những vết nứt trên trần nhà. Anh đôi khi cũng tỉnh giấc, cảm nhận được động tĩnh của tôi, sẽ khẽ hỏi một câu: "Sao thế em?". Tôi bảo không có gì, anh ngủ đi. Anh không hỏi nữa, chỉ đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay tôi, không nắm ch/ặt, cứ để yên như vậy.

Cái kiểu đặt tay đó còn khiến tôi khó chịu hơn cả việc nắm ch/ặt. Vì tôi biết anh đang thăm dò – thăm dò xem tôi có nguyện ý để anh chạm vào không. Tôi không rút tay về, nhưng cũng không nắm lấy tay anh. Anh cũng không thúc ép, cứ để yên như vậy, cho đến khi tay tôi dần ấm lên.

Có một đêm tôi lại tỉnh giấc, xoay người đối diện với anh. Trong bóng tối, đường nét của anh mờ ảo, hơi thở đều đặn, hàng mi đổ bóng nhạt nhòa dưới ánh trăng. Tôi chợt nhớ về rất lâu trước đây, năm chúng tôi mới cưới, có một đêm cũng như thế này. Tôi tỉnh dậy lúc nửa đêm, phát hiện anh đang nhìn mình, đôi mắt sáng lấp lánh như giấu hai vì sao. Tôi hỏi anh nhìn gì, anh bảo nhìn em là đủ rồi.

Người đàn ông nói "nhìn em là đủ rồi" ấy, sau này đã học được cách nhìn người khác. Nhưng rồi anh ấy lại quay về. Quay về mang theo một thân x/ác tàn tạ và một trái tim không còn nguyên vẹn. Tôi không biết có nên đón nhận hay không, nhưng tôi biết, tôi đã không đẩy anh ấy ra xa.

Có những việc, không phải chỉ cần hai chữ "tha thứ" là giải quyết được. Tha thứ là quyết định trong một khoảnh khắc, nhưng xây dựng lại là công trình của cả một đời. Tôi phải thừa nhận, có rất nhiều lần, tôi thấy mình không làm được. Anh nấu cơm bưng lên bàn, tôi ăn một miếng, thấy mặn, định mở miệng nói "lần sau bớt cho muối", thì trong đầu lại hiện ra hình ảnh anh từng bưng món ăn đó cho người phụ nữ khác. Đôi đũa dừng lại bên môi, câu nói đó nuốt ngược vào trong, cơm cũng chẳng trôi.

Anh nhận ra điều gì đó, sẽ dừng lại hỏi: "Không ngon à?"

Tôi sẽ nói: "Không, ngon mà." Rồi cúi đầu ăn cơm. Anh không hỏi nữa, lặng lẽ dùng đũa gạt bớt muối trong thức ăn ra.

Những khoảnh khắc đó là lúc khó khăn nhất giữa chúng tôi. Rõ ràng cả hai đều muốn tiến về phía trước, nhưng quá khứ cứ thỉnh thoảng lại vươn tay ra từ trong bóng tối, níu lấy vạt áo. Không phải là không buông bỏ được ai, mà là ký ức về vết thương luôn dài hơn trí nhớ của n/ão bộ.

Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên là, anh không trốn tránh những khoảnh khắc đó. Trước đây mỗi khi gặp vấn đề, phản ứng đầu tiên của anh là trốn – trốn vào tăng ca, trốn vào những cuộc xã giao, trốn vào sự dịu dàng của người khác. Nhưng lần này, anh chọn đứng lại tại chỗ. Tôi không nói gì, anh không hối thúc. Tôi không ăn được cơm, anh lại vào bếp nấu một món thanh đạm khác bưng ra. Đêm đến tôi xoay lưng lại, anh cứ lặng lẽ nằm sau lưng tôi, không bỏ đi, cũng không sáp lại gần.

Có một tối, sau khi tắm xong, tôi thấy anh đứng ở ban công. Trong tay không có điếu th/uốc, anh đã cai th/uốc từ lâu rồi. Bên ngoài trời đang mưa phùn, hạt mưa nhỏ li ti, sàn ban công ướt một mảng. Anh mặc áo cộc tay, làn da trên cánh tay lấp lánh vì hơi mưa.

Tôi bước tới, đứng cạnh anh.

"Đang nghĩ gì thế?" Tôi hỏi.

Anh nhìn ánh đèn đường phía xa, nói: "Nghĩ về bố."

Bố anh mất đã hơn ba năm. Khoảng thời gian đó anh gần như không nhắc đến, như thể đã đóng gói toàn bộ ký ức nhét vào cái tủ sâu nhất trên gác mái.

"Trước đây anh cứ nghĩ bố đi sớm quá, chưa được hưởng phúc. Sau này anh cứ nghĩ mãi, nếu bố còn sống, biết anh làm ra chuyện này, chắc bố sẽ đá/nh anh ch*t."

Tôi dựa vào lan can, mùi mưa hòa quyện với hương cỏ thơm thoảng qua. Mát lạnh, rất sạch sẽ.

"Khoảng thời gian trước khi bố mất," tôi nói, "bố có nói với tôi một câu."

Anh quay đầu nhìn tôi.

"Bố nói, Chu Viễn Sơn là người tốt bụng, chỉ là lúc hồ đồ thì hay đ/âm đầu vào ngõ c/ụt. Bố nói anh giống như một con bò, kéo cũng không quay đầu lại được, cứ phải tự mình đ/âm đầu vào tường mới chịu quay đầu."

Anh im lặng một hồi, đột nhiên mỉm cười. Nụ cười ấy rất nhẹ, khóe miệng chỉ cong lên một chút.

"Bố nói đúng đấy."

"Làm cha, có mấy người nhìn không thấu con cái chứ."