Anh ấy nói: "Mặn thì uống nhiều nước vào."

Tôi nói: "Lần sau bớt cho muối."

"Lần sau chắc chắn sẽ bớt." Anh ấy đáp.

Con gái nhìn anh ấy, rồi lại nhìn tôi, nghiêng đầu nói: "Bố mẹ ơi, hôm nay hai người lạ lắm."

"Lạ ở đâu?"

"Không nói rõ được." Con gái nhai bánh mì nướng, ấp úng, "Chỉ là... ánh mắt hai người nhìn nhau cứ như đang đọc một cuốn sách vậy. Cả hai người đều đang lật từng trang."

Tôi và anh ấy chạm mắt nhau. Anh ấy là người quay đi trước.

Sau khi đưa con gái đi học, tôi thay quần áo chuẩn bị ra ngoài. Anh ấy từ phòng ngủ bước ra, đứng ở lối vào, tay vịn vào tủ giày. Khi tôi cúi xuống buộc dây giày, anh ấy nói từ phía sau: "Mẫn Mẫn, hôm nay anh xin nghỉ nửa buổi."

Tôi đứng thẳng người dậy, quay đầu nhìn anh ấy.

"Anh muốn đến... đến chỗ đó để nói rõ mọi chuyện." Anh ấy nói, "Không phải qua điện thoại, mà là trực tiếp. Anh phải nói tận mặt với cô ấy, rằng kết thúc rồi."

"Rồi sao nữa?"

Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt rất bình tĩnh – sự bình tĩnh đó không phải là giả vờ, mà giống như vẻ trong trẻo sau một đêm thức trắng.

"Rồi anh về." Anh nói, "Không có rồi sao nữa cả. Chỉ là về thôi."

Tôi nhìn anh ấy vài giây rồi gật đầu.

"Anh đi đi." Tôi nói.

Anh ấy do dự một chút, bước lên phía trước, há miệng như muốn nói gì đó. Cuối cùng, anh chỉ đưa tay ra, khẽ chạm vào cổ tay tôi. Cái chạm ấy cực nhẹ, như một chiếc lá rơi trên mặt nước, tạo nên những gợn sóng rất nông. Sau đó anh thu tay lại, cầm chìa khóa xe rồi rời khỏi nhà.

Tiếng cửa khép lại phía sau rất khẽ, một tiếng "cạch". Tôi đứng ở lối vào, cúi đầu nhìn cổ tay mình. Nơi đó vẫn còn lưu lại nhiệt độ từ đầu ngón tay anh, nhàn nhạt.

Sáng hôm đó ở thư viện, tôi ngồi trong phòng biên mục, nhìn vào màn hình máy tính nhưng chẳng đọc nổi một chữ. Con trỏ chuột nhấp nháy trong văn bản trống rỗng, như nhịp đ/ập của trái tim. Tôi tắt máy tính, cầm một cuốn sách lên lật vài trang rồi lại đặt xuống. Cứ lặp đi lặp lại như thế, chẳng đọc xong nổi một cuốn sách nào.

Mười giờ rưỡi, điện thoại tôi reo. Không phải cuộc gọi, mà là tin nhắn WeChat. Anh gửi, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Nói xong rồi. Về đây."

Tôi không trả lời. Nhưng lòng bàn tay tôi đã thả lỏng, sự căng thẳng siết ch/ặt suốt cả đêm qua như sợi dây thừng vừa bị ai đó c/ắt đ/ứt.

Khi anh ấy về đến nhà vào buổi trưa, tôi vừa hay đang gấp quần áo ở phòng khách. Anh đẩy cửa bước vào, chiếc sơ mi trên người đã thay bằng một chiếc sạch sẽ – không phải cái anh mặc lúc đi. Tóc anh hơi ướt, như thể vừa gội xong, trên mặt vẫn còn đọng lại những giọt nước chưa kịp lau khô.

Tôi nhìn anh một cái, không nói gì.

Anh cũng không nói gì. Anh đi đến cạnh tôi ngồi xuống, cầm lấy chiếc áo thun khác trên sofa, gấp đôi, lại gấp đôi, rồi đặt sang một bên. Anh gấp rất chậm, từng nếp gấp đều được vuốt phẳng phiu. Gấp xong chiếc này lại cầm chiếc khác, hai người cứ thế ngồi đối diện nhau trên sofa, lặng lẽ gấp hết đống quần áo vừa thu từ ngoài sân vào.

Toàn bộ quá trình kéo dài khoảng hai mươi phút. Không ai nói lời nào, nhưng cũng không ai cảm thấy gượng gạo. Sự im lặng đó không phải là sự đối đầu cứng nhắc, mà giống như cả hai đều cần thời gian để những điều gì đó lắng đọng lại trong không khí.

Sau khi gấp xong chiếc tất cuối cùng, anh ghép đôi chúng lại, cuộn tròn rồi đặt vào ngăn kéo của tôi. Sau đó anh đứng dậy, vào bếp rót hai cốc nước, bưng một cốc đặt trước mặt tôi.

"Anh đã nói với cô ấy rồi," anh ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ đối diện bàn trà, hai tay ôm cốc nước, "từ nay về sau sẽ không liên lạc nữa."

Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm. Nước ấm. Anh biết tôi không uống nước lạnh.

"Cô ấy..." anh ngập ngừng, dường như đang cân nhắc từ ngữ, "cô ấy nói rằng cô ấy biết sớm muộn gì cũng có ngày này. Cô ấy nói sau khi Trần Minh biết chuyện, cô ấy đã luôn chờ đợi."

"Chờ đợi điều gì?"

"Chờ anh là người mở lời trước." Anh cười khổ, "Cô ấy nói mình không thể mở lời. Cô ấy sợ, sợ rằng một khi đã nói ra, Trần Minh sẽ mang con đi. Cô ấy rất thương con."

"Còn anh thì sao?" Tôi đặt cốc xuống, "Anh thương điều gì?"

Anh nhìn tôi rất lâu. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu từ phía sau lưng anh, đổ bóng gương mặt anh vào vùng tối. Nhưng đôi mắt anh lại sáng rực, sự sáng rực đó không phải là ánh phản chiếu, mà là có thứ gì đó bên trong vừa được thắp sáng.

"Anh thương em." Anh nói, "Nhưng anh chưa bao giờ dám thừa nhận. Anh tự tìm cho mình rất nhiều lý do – em quá bận rộn, em không hiểu anh, cuộc sống của chúng ta quá nhạt nhẽo. Anh tìm nhiều lý do như vậy, thực chất đều chỉ là một: anh không đủ can đảm để thừa nhận mình vẫn còn yêu em. Thừa nhận rồi, thì phải đối mặt với bao nhiêu năm tháng nhạt nhẽo, với bao nhiêu mâu thuẫn chưa được giải quyết. Anh không dám đối mặt, nên anh đã đi tìm một người mà anh không cần phải đối mặt với những điều đó."

Giọng anh càng lúc càng thấp, thấp đến nỗi cuối cùng gần như không thể nghe thấy. Nhưng từng chữ từng chữ đều vang lên rõ mồn một trong không gian.

"Anh không biết làm sao để em tin," anh nói, "nhưng anh thật sự biết mình sai rồi. Không phải vì cô ấy, mà vì chính anh. Là anh đã khiến cuộc sống trở nên tồi tệ, là anh không có trách nhiệm với bản thân mình."

Tôi nhìn anh rất lâu, lâu đến mức cốc nước trên bàn trà không còn bốc khói nữa. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, vài tiếng ngắn ngủi như đang thăm dò điều gì đó. Sau đó tôi lên tiếng, giọng rất bình thản.