Năm giờ năm mươi tám phút, anh ấy bước ra. Mặt đã rửa, tóc đã gội, anh thay một chiếc áo thun trắng sạch sẽ. Anh ngồi xuống cạnh tôi, không chạm vào người tôi, hai tay đặt trên đầu gối, mười ngón đan vào nhau.

"Anh đã gửi tin nhắn cho cô ấy rồi." Anh nói, giọng khàn đi rõ rệt, "Xong rồi. Hoàn toàn xong rồi."

Tôi vẫn đang bóc quả quýt đó. Vỏ quýt đã bóc xong, từng múi được tách ra, đặt trên tờ khăn giấy.

"Mẫn Mẫn," anh nói, "anh không biết làm thế nào để em tin anh. Nhưng anh..."

"Đừng vội nói những điều này đã." Tôi ngắt lời anh, "Việc anh cần làm không phải là khiến tôi tin anh, mà là chính anh phải suy nghĩ cho thông suốt, tại sao anh lại đi đến bước đường này."

Anh cúi đầu.

"Anh lúc nào cũng bảo mệt. Ở nhà mệt, ở cơ quan mệt, ở đâu cũng mệt. Anh tưởng thay đổi một người khác thì sẽ không mệt nữa. Nhưng anh đã bao giờ nghĩ chưa, gốc rễ sự mệt mỏi của anh không nằm ở người khác, mà nằm ở chính bản thân anh. Anh biến cuộc sống của mình thành một cái vỏ, bên ngoài trông thì bóng bẩy, bên trong lại rỗng tuếch. Anh cứ liên tục lấp đầy vào đó, lấp đầy công việc, lấp đầy những cuộc xã giao, lấp đầy hết người này đến người khác. Nhưng cái vỏ vốn đã rỗng, có lấp gì vào cũng chẳng bao giờ đầy."

Anh không nói gì. Nhưng tôi thấy tay anh siết ch/ặt trên đầu gối, các đ/ốt ngón tay tái nhợt.

"Anh không cần tôi tha thứ." Tôi nói, "Ít nhất là bây giờ chưa cần. Tha thứ không phải là chuyện của một câu nói, mà là chuyện anh dùng cách sống như thế nào để chứng minh mỗi ngày sau này."

Tiếng cửa vang lên. Tiếng chìa khóa xoay, con gái đã về.

"Bố!" Chu Niệm đẩy cửa, quăng cặp sách xuống sàn, lao tới ôm chầm lấy anh.

Anh ôm ch/ặt lấy con, ôm rất ch/ặt. Tôi thấy cằm anh đặt trên đỉnh đầu con gái, mắt nhắm nghiền, yết hầu lên xuống một cái.

"Bố sao thế?" Chu Niệm ngẩng đầu nhìn anh, "Mắt bố đỏ kìa."

"Vừa nãy bố thái hành tây." Anh nói.

"Khi nào bố học nấu ăn thế?"

Anh cười một cái, nụ cười đó rất chát, như quả hồng chưa chín hẳn. "Chưa học được." Anh nói, "Đang học."

Đêm đó anh thật sự đã nấu cơm. Cà chua xào trứng, cho quá nhiều muối. Con gái ăn được hai miếng, thè lưỡi ra. Anh đứng trước bếp, cầm xẻng nấu, lúng túng không biết làm sao.

Tôi cầm lấy xẻng, thêm một chút đường, đảo vài cái.

"Lần sau bớt cho muối." Tôi nói.

Anh đứng bên cạnh nhìn theo, gật gật đầu.

Đêm đó, anh ngủ không yên giấc. Tôi tỉnh dậy mấy lần, lần nào cũng nghe thấy anh đang trở mình, hoặc thở dài thật dài, thật dài. Khoảng hơn hai giờ sáng, anh đột nhiên ngồi dậy, xuống giường, bước ra ban công. Qua lớp kính cửa lùa, tôi nhìn thấy anh ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở ban công, hai tay ôm trán, bờ vai khẽ rung lên.

Tôi nằm trên giường, nhìn cái bóng lưng mờ ảo của anh. Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, vẽ một vệt trắng hẹp trên sàn nhà. Tôi không ra ngoài. Có những lúc, con người ta cần một góc không bị quấy rầy để tự mình phơi bày bản thân ra mà hong khô. Thứ duy nhất tôi có thể cho là khoảng cách này, không gần không xa, để anh biết tôi không phải là không ở đó, nhưng cũng sẽ không sáp lại gần để thay anh che chắn điều gì.

Sau đó tôi thiếp đi trong cơn mơ màng. Lúc trời sáng, tôi mở mắt ra, anh đã dậy rồi, trong bếp có tiếng động. Tôi đi tới, thấy anh đang đeo tạp dề chiên trứng. Máy hút mùi kêu ầm ĩ, anh quay lưng về phía tôi, động tác có chút vụng về nhưng rất nghiêm túc.

Anh nghe thấy tiếng bước chân của tôi, quay đầu lại nhìn.

"Tỉnh rồi à?" Anh nói, "Trứng chiên, anh kẹp bánh mì cho em."

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh. Trong chảo vang lên tiếng "xèo" một cái, lòng trắng trứng nhanh chóng đông lại trong dầu, mép rìa cuộn lên một chút ch/áy vàng. Anh cầm xẻng cẩn thận lật, lật được một nửa thì lòng đỏ bị vỡ. Anh "chậc" một tiếng, đặt xẻng xuống, hơi bực bội gãi đầu.

"Vẫn không được." Anh nói.

Tôi đi tới, đứng cạnh anh, rút một đôi đũa từ trong ống, gom lòng đỏ bị vỡ của anh lại.

"Vỡ rồi cũng ăn được mà." Tôi nói, "Không ảnh hưởng gì."

Anh không trả lời ngay. Im lặng vài giây, rồi khẽ nói một câu: "Nhưng anh muốn làm cho em một quả nguyên vẹn."

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ về nhiều năm trước. Trong căn nhà thuê bốn mươi tám mét vuông, anh cũng đứng trước bếp như thế này nấu cháo cho tôi. Hồi đó cháo anh nấu cũng thường xuyên bị ch/áy đáy, nhưng anh không bao giờ nói "ch/áy rồi cũng uống được", mà là nhíu mày múc bỏ lớp ch/áy, múc lớp cháo trắng bên dưới vào bát, bưng bát đứng trước mặt tôi hồi lâu, miệng lầm bầm "lần sau phải để lửa nhỏ một chút".

Hồi đó anh hai mươi tám tuổi, tóc dày, cười lên không có nếp nhăn nơi đuôi mắt. Trong ánh mắt anh nhìn tôi có một sự nghiêm túc bướng bỉnh – sự nghiêm túc kiểu "anh muốn đối xử tốt với em", không phải là sự chăm sóc thuần thục, mà là cái tốt vụng về, dốc hết sức lực.

Sau này chúng ta có tất cả mọi thứ, nhưng sự nghiêm túc đó đã lạc mất tự lúc nào.

Tôi lại giúp anh chiên nốt quả trứng còn lại. Hai quả trứng, một quả vỡ lòng đỏ, một quả nguyên vẹn. Anh bưng đĩa ngồi bên bàn ăn, con gái đã dậy, dụi mắt ngồi xuống đối diện. Anh gắp quả trứng nguyên vẹn cho con gái, còn mình ăn quả bị vỡ.

Con gái cắn một miếng, nói: "Trứng bố chiên mặn quá."