Đậu đũa trong tay tôi "tách" một tiếng bẻ làm hai. "Đi làm, tan làm, đi chợ, nhặt rau." Tôi nói, "Còn anh thì sao?"

Anh ấy không trả lời ngay. Trong tầm mắt, tôi thấy anh ấy dựa vào khung cửa, tay đút trong túi quần. Nhưng phần vải ở túi quần đang khẽ rung lên – một kiểu r/un r/ẩy nhỏ không thể kiểm soát, như một dây đàn đang rung lên trong bóng tối.

"Anh..." Anh ấy mở lời, rồi lại dừng lại. Sau đó anh ấy nói một câu mà tôi không lường trước được.

"Em đã gặp Trần Minh?"

Đậu đũa trong tay tôi khựng lại.

"Trần Minh nào?" tôi hỏi.

"Chồng của Lâm Vi."

Đây là lần đầu tiên anh ấy thốt ra cái tên đó trước mặt tôi. Lâm Vi. Hai chữ, như hai hòn đ/á ném xuống mặt nước, gợn sóng cứ thế lan tỏa. Đèn trong bếp rất sáng, sáng đến mức mọi sự hoảng lo/ạn trên gương mặt anh ấy đều không nơi nào che giấu.

Tôi bẻ nốt đoạn đậu cuối cùng, buông tay, xoay người lại nhìn anh ấy.

"Gặp rồi." tôi nói.

Cơ thể anh ấy chao đảo. Không phải kiểu chao đảo phóng đại, mà rất khẽ, như thể bị gió đẩy nhẹ một cái. Anh ấy há miệng, nhưng chẳng thốt nên lời.

"Anh muốn hỏi tại sao tôi lại đi gặp anh ta?" tôi nói, "Hay muốn hỏi tôi biết được bao nhiêu rồi?"

Anh ấy dựa vào khung cửa, từ từ trượt xuống, ngồi xổm trên sàn. Người đàn ông cao một mét tám, co quắp trước cửa bếp, hai tay ôm đầu. Bờ vai anh ấy bắt đầu run lên.

Tôi nhìn anh ấy ngồi đó. Rất nhiều ý nghĩ xẹt qua đại n/ão, mỗi ý nghĩ đều như những mảnh thủy tinh cứa vào lòng. Nhưng tôi không bước tới. Tôi đứng trước bếp, quay lưng về phía anh ấy, tiếp tục nhặt rau. Nước trong nồi đã sôi, tiếng nước sôi ùng ục, hơi nước khiến mặt tôi nóng ran.

"Mẫn Mẫn..." Giọng anh ấy truyền tới từ phía sau, nghẹn đặc, mang theo tiếng mũi, "Anh... anh không biết phải nói gì."

"Vậy thì đừng nói."

"Nhưng anh phải giải thích--"

"Không cần giải thích." tôi ngắt lời anh ấy, "Tôi không đến đây để nghe anh giải thích."

Tôi đổ đậu vào nồi, dầu b/ắn ra, làm bỏng mu bàn tay tôi. Tôi không rụt tay lại.

"Anh có biết điều gì khiến tôi khó chịu nhất không?" tôi nói, "Không phải là anh tìm người khác. Mà là sau khi tìm người khác, anh về nhà vẫn có thể cười nói ăn cơm tôi nấu, vẫn có thể lắp Lego cùng con gái, vẫn có thể ôm tôi khi đi ngủ. Anh chia mọi thứ làm hai nửa, một nửa cho cô ta, một nửa cho tôi, anh tưởng rằng hai thế giới này sẽ không bao giờ va chạm vào nhau."

Anh ấy ngồi xổm dưới đất, im lặng không một tiếng động.

"Anh chưa từng nghĩ," tôi nói, "nếu như va chạm thì sao?"

Trong bếp chỉ còn lại tiếng nước sôi. Ngọn lửa trên bếp xanh biếc, li/ếm láp đáy nồi.

Anh ấy khóc.

Không phải kiểu khóc rống lên. Là âm thầm, bờ vai rung lên từng đợt, tay ôm đầu, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Người đàn ông bốn mươi ba tuổi, ngồi xổm dưới sàn bếp, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện nhưng không biết phải thu dọn thế nào.

Tôi quay người, nhìn anh ấy.

"Tôi không m/ắng cô ta, không làm lo/ạn, không tìm đến đơn vị của cô ta, không đăng lên mạng xã hội, không nói với bố mẹ anh." tôi nói, "Tôi chẳng làm gì cả. Tôi chỉ gặp chồng cô ta một lần, uống một tách cà phê."

Bờ vai anh ấy run dữ dội hơn.

"Anh có biết tại sao không?" tôi nói, "Vì tôi không muốn anh chỉ quay về khi đã bị bắt quả tang. Tôi muốn chính anh phải nghĩ thông suốt, rốt cuộc anh muốn gì."

Anh ấy ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ. Anh ấy nhìn tôi, đôi môi mấp máy, lời nói ra đ/ứt quãng.

"Anh... anh sai rồi."

"Sai ở đâu?"

"Anh không nên... không nên lừa em. Không nên tưởng rằng... có thể giấu mãi được."

Tôi tắt bếp. Căn bếp đột nhiên im bặt, chỉ còn tiếng máy hút mùi o o.

"Anh khóc, là vì hối h/ận, hay vì sợ hãi?" tôi hỏi.

Anh ấy sững người. Câu hỏi này anh ấy chưa từng nghĩ tới. Hay đúng hơn là, anh ấy không dám nghĩ.

Tôi ngồi xổm xuống, đối diện với anh ấy. Đôi mắt anh ấy ướt đẫm, như con đường vào ngày mưa, phản chiếu ánh đèn.

"Nếu anh chỉ sợ hãi," tôi nói, "thì thứ anh khóc không phải là tôi, mà là chính bản thân anh. Điều anh sợ không phải là mất tôi, mà là mất đi cảm giác có cái gia đình này làm chỗ dựa. Điều anh sợ không phải là làm sai, mà là sau khi làm sai thì không có ai dọn dẹp hậu quả cho anh."

Đôi môi anh ấy r/un r/ẩy.

"Nhưng nếu anh thực sự hối h/ận," tôi nói, "thì anh không nên ngồi đây khóc. Anh nên đứng dậy, tự mình dọn dẹp đống đổ nát bên kia đi, rồi quay về nói cho tôi biết, anh định sống những ngày tiếp theo như thế nào."

Tôi đứng dậy, bước ra khỏi bếp.

Trong phòng khách, con gái vẫn chưa về – hôm nay nó sang nhà bạn làm thủ công, sáu giờ rưỡi mới tan học. Tôi ngồi trên ghế sofa, tivi vẫn mở, âm lượng rất nhỏ. Trên bàn trà có túi quýt, anh ấy mang về hôm qua. Tôi cầm một quả, chậm rãi bóc vỏ.

Đến giữa chừng, anh ấy bước ra khỏi bếp. Anh ấy đứng ở cửa phòng khách, mắt sưng húp, mũi đỏ hoe, trông như một con mèo bị dính mưa. Anh ấy nhìn tôi, muốn nói gì đó, rồi lại chẳng biết nói gì.

"Đi rửa mặt đi." tôi nói, "Niệm Niệm sáu giờ rưỡi về rồi, nó nhìn thấy anh thế này không tốt đâu."

Anh ấy quay người vào nhà vệ sinh. Tiếng nước chảy vang lên rất lâu.