Đêm đó, Chu Viễn Sơn về nhà rất sớm. Sáu giờ rưỡi đã có mặt, còn mang theo một túi quýt. Anh ấy bảo m/ua ở hàng rong, ngọt lắm. Tôi bóc một quả, quả thật rất ngọt. Anh ấy ngồi trên ghế sofa xem con gái làm bài tập, thỉnh thoảng lại chỉnh tư thế ngồi cho con, giọng nói nhẹ nhàng hơn mọi khi.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn cảnh tượng này, vỏ quýt trong tay siết ch/ặt đến mức chảy cả nước.

Trưa hôm sau, tôi trực ở thư viện. Không có nhiều đ/ộc giả, lúc tôi đang ở quầy lễ tân sắp xếp thẻ mượn sách, điện thoại bỗng rung lên. Là tin nhắn từ một số lạ. Chỉ vỏn vẹn một dòng: "Chị Trình, tôi là Trần Minh. Tôi đã nói rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình năm giây, rồi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục sắp xếp thẻ. Đồng nghiệp trực cùng hỏi tôi sao vậy, tôi bảo không có gì, chỉ là tin nhắn quảng cáo.

Nhưng tôi biết là có chuyện. Sợi dây đó một khi đã kéo căng, vở kịch bắt đầu diễn rồi. Những việc còn lại không còn nằm trong tầm kiểm soát của tôi nữa, đó là chuyện nội tâm của hai người bọn họ.

Bốn giờ rưỡi chiều hôm đó, trước khi thư viện đóng cửa, tôi ngồi trong phòng biên mục, lấy một tờ giấy trắng, vẽ lên đó một dòng thời gian. Ngày 12 tháng 3, lần đầu phát hiện điện thoại bất thường. Ngày 15 tháng 3, kiểm tra định vị. Ngày 18 tháng 3, nhìn thấy Lâm Vi. Ngày 20 tháng 3, tìm thấy tài khoản mạng xã hội của cô ta. Ngày 23 tháng 3, tìm được thông tin liên lạc của Trần Minh. Ngày 25 tháng 3, gọi điện cho Trần Minh. Ngày 26 tháng 3, gặp mặt ở Starbucks. Ngày 27 tháng 3, tức là hôm nay, Trần Minh ngả bài.

Viết từng dòng xuống, giống như ghi chép b/ệnh án. Khi đặt bút xuống, tôi chợt thấy nực cười. Tôi đã làm bao nhiêu việc, điều tra, phân tích, suy luận, mưu tính, cứ như đang phá một vụ án. Nhưng nạn nhân của vụ án này lại chính là tôi, còn hung thủ lại là người tôi đã chọn.

Ngày thứ ba.

Ngày thứ ba là ngày quyết định tất cả.

Sáng sớm, Trần Minh gửi cho tôi một tin nhắn, chỉ vỏn vẹn năm chữ: "Cô ấy hỏi xong rồi." Tôi trả lời một chữ "Được", rồi tắt âm điện thoại, bỏ vào túi quần.

Ngày hôm đó tôi đi làm bình thường. Thư viện rất yên tĩnh, chín giờ rưỡi mở cửa, có một vị khách quen lớn tuổi đến, đeo kính lão đọc báo, đến mười một giờ rưỡi thì rời đi. Mười một giờ năm mươi, một người mẹ dẫn cậu con trai nhỏ đến trả sách, đứa trẻ kiễng chân khi nhét sách vào thùng, người mẹ đứng sau đỡ lấy eo con. Tôi lấy sách từ trong thùng ra, quét mã, bỏ vào xe đẩy chờ xử lý. Mọi thứ đều rất đỗi bình thường.

Buổi trưa tôi đến căng tin ăn cơm, món mì cà chua trứng, thêm một thìa ớt. Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ chậm rãi ăn, điện thoại không hề rung. Tôi cũng không nhìn. Khi ăn được nửa bát mì, bỗng thấy hương vị không đúng. Cúi đầu nhìn xuống, thì ra cho quá nhiều ớt, trên mặt nước dùng là một lớp dầu đỏ quạch. Thế nhưng tôi ăn mà chẳng thấy cảm giác gì, đầu lưỡi tê dại.

Một giờ rưỡi chiều, Chu Viễn Sơn gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Tôi không nghe, để nó rung trong túi đến khi tắt hẳn. Hai phút sau, anh ta lại gọi. Tôi liếc nhìn màn hình, gạt tên anh ta đi, rồi trả lời một tin nhắn: "Đang đi làm, sao thế?"

Anh ta không trả lời.

Ba giờ chiều, tôi nhận được tin nhắn thứ hai của Trần Minh: "Cô ấy xin nghỉ rồi." Ba chữ, không thêm giải thích gì. Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó một lúc. Xin nghỉ. Cô ta xin nghỉ rồi. Đi đâu? Đi tìm ai? Hay là về nhà? Hay là một mình trốn vào nơi nào đó rồi?

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục sắp xếp giá sách. Gáy của cuốn sách trên tay hơi bị bong keo, tôi lấy keo dán lại, ngón tay dính đầy vệt trắng, phải kỳ cọ mãi mới sạch.

Bốn giờ mười phút chiều, tôi nhận được tin nhắn của Chu Viễn Sơn: "Mẫn Mẫn, hôm nay em có gặp ai không?"

Tôi nhìn tin nhắn này rất lâu. Ngón tay treo lơ lửng trên màn hình một lúc, rồi gõ bốn chữ: "Ý anh là sao?"

Anh ta trả lời ngay lập tức: "Không có gì. Anh về sớm đây."

Khoảnh khắc đó, lòng bàn tay tôi lạnh buốt. Cuối cùng anh ta cũng hoảng rồi. Cuối cùng anh ta cũng bắt đầu sợ hãi.

Tôi từng thấy Chu Viễn Sơn hoảng lo/ạn ba lần. Lần đầu là lúc tôi sinh con, anh ta đứng đợi ngoài phòng đẻ, nghe tiếng tôi gào thét x/é lòng, mặt trắng bệch như tờ giấy. Lần thứ hai là ngày bố anh ta bị chẩn đoán u/ng t/hư, anh ta từ b/ệnh viện về, ngồi xổm ở cầu thang hai mươi phút không dám vào nhà. Lần thứ ba chính là lúc này, qua màn hình điện thoại, nhịp điệu gõ ra bốn chữ đó, đến cả dấu câu cũng bỏ sót.

Năm giờ rưỡi anh ta về đến nhà. Sớm hơn mọi khi tận hai tiếng đồng hồ.

Khi tiếng khóa cửa vang lên, tôi đang đứng trong bếp nhặt đậu đũa. Vòi nước đang mở, tiếng nước chảy ào ào, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng anh ta bước vào – tiếng cặp tài liệu rơi xuống sàn, tiếng lách cách nhẹ của tủ giày khi anh ta thay dép. Anh ta không gọi một tiếng "Anh về rồi" như mọi khi, cứ thế lặng lẽ bước vào, tiếng bước chân băng qua lối vào, dừng lại ở cửa bếp.

Tôi tiếp tục nhặt đậu đũa, quay lưng về phía anh ta.

Anh ta đứng ở cửa một lúc. Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh ta đang đặt trên lưng mình, đ/è nặng như một lớp sức nặng mỏng manh. Một lát sau anh ta bước vào, đứng cạnh tôi, giọng khản đặc:

"Mẫn Mẫn."

"Ừ?" Tôi không quay đầu lại.

"Hôm nay... em đã làm gì vậy?"