Anh ta cúi đầu khuấy cà phê, khuấy rất lâu. Sau đó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có một thứ gì đó mà tôi rất quen thuộc – không phải gi/ận dữ, mà là sự mệt mỏi của một kẻ đã bị rút cạn tâm can.

"Hai tháng rồi." Anh ta nói, "Cô ấy nói thứ Tư và thứ Sáu hàng tuần phải tăng ca. Tôi đã kiểm tra điện thoại của cô ấy."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi tôi chẳng làm gì cả." Anh ta cười khổ một tiếng, nụ cười đó rất nhẹ, nhẹ đến mức như sắp vỡ tan, "Tôi không biết phải làm sao. Tôi hỏi cô ấy, cô ấy bảo đã c/ắt đ/ứt rồi. Nhưng tôi biết là chưa. Điện thoại của cô ấy đã đổi mật khẩu, nhưng trên áo vẫn còn mùi th/uốc lá của gã đàn ông đó."

Tôi bưng tách cà phê lên uống một ngụm. Đã nguội ngắt. Tôi gọi từ bao giờ, chính mình cũng quên mất rồi.

"Tôi hẹn gặp anh," tôi nói, "không phải để bàn cách bắt quả tang họ."

Anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi, không rời đi.

"Tôi muốn họ tự kết thúc." tôi nói, "Không phải bị chúng ta ép buộc, mà là chính họ không chịu nổi nữa, tự mình c/ắt đ/ứt."

Trần Minh đặt tách xuống, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. Anh ta là dân kỹ thuật, quen dùng logic để suy nghĩ vấn đề. Tôi có thể thấy anh ta đang tiêu hóa câu nói này của tôi.

"Làm thế nào?" anh ta hỏi.

Tôi không trả lời ngay. Ngoài cửa sổ, một ông lão dắt theo một con chó đi ngang qua, con chó rất nhỏ, chân ngắn, đi rất nhanh, bước chân ông lão bị nó kéo theo lảo đảo. Khi họ đi ngang qua cửa Starbucks, con chó dừng lại đá/nh hơi bậc thềm, ông lão cứ thế đứng chờ, không hề thúc giục nó.

"Anh không cần phải làm gì cả." tôi nói, "Anh chỉ cần cho cô ta biết là anh đã gặp tôi."

Trần Minh nhíu mày.

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chỉ vậy thôi." tôi nói, "Sau khi về nhà, anh không cần cãi vã, không cần ngả bài. Anh chỉ cần nói với cô ấy một câu: 'Anh đã gặp vợ của Chu Viễn Sơn rồi'."

Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây. Tôi biết anh ta đang nghĩ gì. Anh ta đang nghĩ liệu chừng đó có đủ không, nghĩ xem một câu nói nhẹ bẫng như vậy liệu có thể lay chuyển được chuyện lớn đến thế.

Nhưng điều anh ta không biết là, đôi khi, câu nói nhẹ nhất lại là câu nặng nề nhất khi rơi xuống.

"Rồi sao nữa?" anh ta hỏi.

"Rồi anh cứ sống như bình thường." tôi nói, "Đến giờ thì đón con, nấu cơm, đến giờ thì đi ngủ. Nhưng anh đừng nhắc lại chuyện này nữa. Anh chỉ nói đúng câu đó thôi, rồi im lặng."

Anh ta im lặng rất lâu. Cà phê đã nguội, đ/á tan một nửa, trên thành cốc đọng đầy giọt nước. Anh ta đẩy tách sang một bên, tựa người vào lưng ghế.

"Trình Mẫn," anh ta nói, "có phải cô muốn khiến họ tự hoảng lo/ạn không?"

Tôi nhìn anh ta. Đây là lần đầu tiên tôi phản hồi trực diện câu hỏi của anh ta.

"Con người có thể làm sai, nhưng không chắc đã gánh nổi cái sai đó." tôi nói, "Họ tưởng mình là những kẻ thông minh nhất thiên hạ, tưởng hai người bạn đời đang bị che mắt kia là đồ ngốc. Nhưng một khi kẻ ngốc không còn ngốc nữa, người thông minh bắt đầu h/oảng s/ợ."

"Anh không cần m/ắng cô ta, cũng không cần đá/nh anh ta. Anh chỉ cần cho cô ta biết, anh đã biết rồi. Rồi anh không làm gì cả. Sự im lặng 'không làm gì cả' đó, còn khó chịu hơn bất kỳ câu chất vấn nào."

Trần Minh kéo ghế về phía trước, lại gần mặt bàn. Giọng anh ta hạ thấp, hơi khàn đi: "Nhưng... cô có từng nghĩ, nhỡ cô ấy không quan tâm thì sao? Nhỡ cô ấy biết rồi, ngược lại còn thấy chẳng sao cả thì sao?"

Tôi nhìn anh ta vài giây. Những cành liễu ngoài cửa sổ vẫn đang lướt trên mặt nước, từng vòng, từng vòng, không dừng lại.

"Cô ấy quan tâm." tôi nói, "Nếu cô ấy không quan tâm, thì ngay từ đầu đã không xóa lịch sử trò chuyện, không đổi mật khẩu, không bịa ra cùng một lý do vào mỗi thứ Tư, thứ Sáu. Cô ấy càng cố gắng duy trì sự bình thường trên bề mặt này bao nhiêu, thì càng sợ một ngày nào đó bề mặt ấy sẽ vỡ tan bấy nhiêu. Sợi dây trong lòng người ta, càng căng thì khi đ/ứt tiếng càng vang."

Trần Minh cúi đầu, ngón tay chậm rãi vẽ những vòng tròn trên vành cốc. Một lúc sau anh ta nói: "Cô nói như vậy, tôi hình như... càng thấy khó chịu hơn."

"Tại sao?"

"Vì cô nói đúng." Anh ta ngẩng đầu, khóe miệng lại kéo lên nụ cười sắp vỡ tan kia, "Trước đây tôi cứ tưởng cô ấy không quan tâm đến tôi, không quan tâm đến gia đình này. Nhưng nếu cô ấy thực sự không quan tâm, thì ngược lại còn nhẹ lòng hơn. Cô ấy cất công giấu giếm như vậy, chứng tỏ cô ấy biết mình đang làm sai. Cô ấy vừa làm sai, vừa muốn duy trì sự bình thường – vậy trong lòng cô ấy rốt cuộc còn có tôi không?"

Câu hỏi này tôi không trả lời thay anh ta. Đây không phải điều tôi có thể trả lời. Mỗi người đều có câu trả lời cho riêng mình, nhưng câu trả lời đó họ phải tự đi tìm.

Tôi ngồi lại Starbucks một lát nữa. Sau khi anh ta đi, tôi uống cạn tách cà phê nguội còn sót lại. Những viên đ/á cọ vào đầu lưỡi, tôi nhai vỡ một viên. Ánh sáng trên mặt sông vỡ vụn thành từng mảnh, bóng cây liễu đổ lên tường, gió thổi qua là rung rinh. Gương mặt tôi trên mặt kính cửa sổ mờ nhạt, khóe miệng có một vệt cà phê, tôi giơ tay dùng đầu ngón tay lau đi.

Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua tòa nhà văn phòng trên đường Tân Hà đó. Rèm cửa tầng sáu vẫn kéo kín, đèn không bật. Tôi đứng dưới tòa nhà ngước nhìn một lúc, rồi quay người bỏ đi.