Đầu dây bên kia im lặng. Không phải là cúp máy, mà là kiểu im lặng khiến người ta ngay cả hơi thở cũng trở nên nhẹ bẫng. Tôi có thể nghe thấy những âm thanh nền phía sau anh ta: tiếng gõ bàn phím, tiếng máy in nhả giấy.

"Chị Trình, chào chị." Giọng anh ta thay đổi, trở nên rất chậm rãi, như đang cân nhắc sức nặng của từng chữ một, "Xin hỏi có chuyện gì vậy?"

"Có vài chuyện, tôi muốn gặp mặt nói chuyện trực tiếp với anh. Nếu tiện, chiều mai, ở Starbucks, chi nhánh đường Tân Hà nhé."

Lại là sự im lặng. Sau đó anh ta nói: "Được. Ba giờ chiều."

Tôi cúp điện thoại, đặt máy lên bàn, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi ngẩn người trong phòng khách rất lâu. Tivi không mở, rèm cửa chỉ kéo một nửa, bên ngoài âm u như sắp mưa. Trên bàn trà bày túi quýt anh ta mang về hôm qua, tôi bóc một quả, vỏ rất mỏng, nước quýt dính đầy tay. Tôi ăn từng múi một, ăn xong quả này lại bóc quả khác, chẳng biết từ lúc nào đã ăn hết ba quả. Quýt ngọt đến phát ngấy, cổ họng tôi lại khô khốc.

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa buổi. Trong thư viện rất yên tĩnh, không có nhiều đ/ộc giả, ánh nắng từ cửa sổ cao xiên vào, rơi trên sàn gỗ tạo thành những đốm sáng loang lổ. Tôi ngồi trong phòng biên mục, dán mã vạch và đóng dấu thư viện lên từng cuốn sách mới sắp được đưa lên kệ. Cuốn sách to bằng bàn tay, bìa màu xanh thẫm, tên sách là bốn chữ: 《Qu/an h/ệ thân mật》. Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó vài giây, lật sách lại, đọc qua phần giới thiệu tác giả, rồi đặt vào xe đẩy "đã xử lý".

Mọi thứ xung quanh vẫn vận hành như thường lệ, chỉ có thế giới của tôi là đang nứt vỡ từ bên trong.

Buổi tối anh ta về sớm hơn mọi khi. Đúng bảy giờ, tiếng khóa cửa lách cách, anh ta xách cặp tài liệu bước vào, thay dép, đặt cặp lên tủ ở lối vào. Những cử chỉ đó đều rất tự nhiên, từng bước một chẳng khác gì hàng trăm buổi tối trước đây. Khi ngồi xuống bàn ăn, anh ta thậm chí còn cười, nói hôm nay đường không tắc. Tôi cũng cười một cái. Độ cong của đôi môi là kiểu cười xã giao tiêu chuẩn, đến cả chính tôi cũng tự lừa được mình.

Trong lúc ăn, anh ta hỏi: "Hôm nay em mệt à? Thấy em không nói năng gì mấy."

Tôi nói: "Cũng bình thường, chắc là sắp xếp sách nhiều quá nên đ/ốt sống cổ hơi khó chịu."

Anh ta nói: "Vậy ăn xong anh bấm huyệt cho em."

Tôi cúi đầu gắp một miếng cơm, không đáp.

Sau bữa ăn, anh ta thực sự đứng sau lưng tôi, đặt hai tay lên vai tôi bóp nhẹ. Lực đạo vừa phải, vị trí chính x/ác – anh ta biết rõ những nhóm cơ nào của tôi dễ bị nhức mỏi. Động tác này anh ta đã làm hơn mười năm nay, thuần thục đến mức không cần phải suy nghĩ. Nhưng hôm nay, khoảnh khắc tay anh ta chạm vào vai, cả người tôi cứng đờ. Cảm giác như bị tay một người lạ chạm vào da th!t vậy.

Tôi cố gồng mình không né tránh. Đợi anh ta bóp xong, tôi nói: "Được rồi, em đi rửa bát đây."

Bước vào bếp, vòi nước mở ra, tiếng nước chảy ào ào che lấp hơi thở của tôi. Tôi đặt từng chiếc bát đĩa vào bồn, ngón tay ngâm trong nước rất lâu. Nước lạnh buốt thấu xươ/ng khớp, tôi mới nhận ra mình đã quên mở nước nóng.

Đêm đó nằm xuống, anh ta như thường lệ đưa tay sang ôm tôi. Tôi nghiêng người, quay lưng về phía anh ta. Tay anh ta đặt lên eo tôi, ấm áp, mang theo mùi hương quen thuộc. Cơ thể tôi như một tảng đ/á, không nhúc nhích, hơi thở điều chỉnh cực nhẹ. Anh ta ôm một lúc, có lẽ nhận ra tôi chưa ngủ, thấp giọng nói một câu: "Mẫn Mẫn, em có tâm sự gì à?"

"Không có." Tôi nói. Giọng phẳng lặng như mặt nước.

Anh ta im lặng vài giây, tay không thu về, nhưng cũng không động đậy nữa. Một lát sau, hơi thở anh ta dần đều đặn, đã ngủ thiếp đi. Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào chiếc tủ quần áo đối diện trong bóng tối. Cánh tủ đóng ch/ặt, nhưng trong đầu tôi hiện lên rõ mồn một cuốn sổ cũ kia, và dòng chữ trên đó – "Ngày 12 tháng 3, phát hiện 'Vi Quang' trong điện thoại của anh ấy".

Chiều hôm sau, tôi đến Starbucks sớm hai mươi phút. Gọi một ly Americano, ngồi ở góc quán. Starbucks nằm sát bờ sông, những cây liễu ngoài cửa kính sát đất rủ xuống mặt nước, gió thổi qua, cành liễu lướt trên mặt nước vẽ ra từng vòng gợn sóng. Tôi chọn một vị trí quay lưng ra cửa, nhưng có thể nhìn thấy người bước vào từ hình ảnh phản chiếu trên mặt kính cửa sổ.

Trần Minh rất đúng giờ. Đúng ba giờ, anh ta đẩy cửa bước vào. Anh ta g/ầy hơn trong ảnh một chút, mặc chiếc sơ mi xám, tay áo xắn lên đến cẳng tay, đeo cặp máy tính. Anh ta đứng ở cửa nhìn quanh một chút, tôi đứng dậy, khẽ gật đầu với anh ta. Anh ta nhìn thấy, bước tới, gọi một ly Latte tại quầy, rồi ngồi xuống đối diện tôi.

Sau khi ngồi xuống, anh ta đặt cặp máy tính lên chiếc ghế bên cạnh trước, sau đó tháo kính ra lau rồi đeo lại. Trong suốt quá trình đó anh ta không nhìn tôi, nhưng tôi chú ý thấy bàn tay lau kính của anh ta rất vững, không hề run. Sự vững vàng đó lại khiến tôi cảm thấy anh ta đang cố gắng kiểm soát điều gì đó.

Không ai trong chúng tôi mở lời trước.

Máy pha cà phê o o, bàn bên cạnh có hai cô gái đang nói chuyện về màu son môi nào đó, quầy thu ngân kêu lạch cạch. Những âm thanh đó rất xa, lại cũng rất gần, như thể bị ngăn cách bởi một lớp nước.

Cuối cùng là anh ta lên tiếng trước.

"Cô biết chuyện này bao lâu rồi?"

Tôi không trả lời câu hỏi đó, mà hỏi ngược lại anh ta: "Còn anh thì sao?"