Người phụ nữ tên "Vi Quang" đó tên thật là Lâm Vi, ba mươi mốt tuổi, là giám đốc khách hàng tại một công ty quảng cáo trên tầng mười của tòa nhà văn phòng ở đường Tân Hà. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ta là ở dưới tòa nhà đó. Không phải theo dõi, mà là tôi đã tìm thấy tên cô ta trong hệ thống mượn sách của thư viện – cô ta từng làm một chiếc thẻ đ/ộc giả ở thư viện chúng tôi. Tôi đã lưu lại ảnh của cô ta.

Cô ta bình thường hơn tôi tưởng. Không phải kiểu người rực rỡ sắc sảo, dáng người không cao, mặt tròn, tóc ngắn, mặc áo khoác vest màu xanh thẫm, dáng đi hơi đi kiểu chữ bát. Cô ta xách một chiếc túi vải, trên túi in logo của một thương hiệu cà phê nào đó. Cô ta hút th/uốc, đứng ở cửa lối thoát hiểm của tòa nhà văn phòng, một tay kẹp điếu th/uốc, tay kia lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại mỉm cười.

Tôi đứng bên kia đường, nhìn cô ta cười. Nụ cười đó chính là mảnh ghép khớp hoàn hảo với biểu cảm trong hình ảnh phản chiếu trên màn hình điện thoại của Chu Viễn Sơn.

Đêm đó tôi mất ngủ. Không phải kiểu mất ngủ trằn trọc không chợp mắt được, mà là nằm đó, mắt mở trừng trừng, trong đầu như đang chiếu phim, từng khung hình một được tua lại. Lần đầu tiên tôi và Chu Viễn Sơn gặp nhau là ở căng tin trường đại học, anh ấy bưng một bát bún cay mà không tìm được chỗ ngồi, bên cạnh tôi vừa hay còn trống một chỗ. Anh ấy ngồi xuống, nóng đến mức nhe răng trợn mắt mà vẫn quay sang cười với tôi. Sau này anh ấy nói với tôi, ngày hôm đó anh ấy cố tình đấy, căng tin rõ ràng vẫn còn những chỗ trống khác. Tôi hỏi anh ấy cái nào là cố tình, tìm chỗ ngồi hay là ngồi cạnh tôi. Anh ấy bảo là cả hai.

Ngày cưới, anh ấy uống say, ôm lấy tôi lắc lư trong tiệc cưới, nói: "Trình Mẫn, cả đời này anh chỉ công nhận một mình em thôi." Mẹ anh ấy đứng bên cạnh lau nước mắt, bố anh ấy nâng ly chúc tụng hết vòng này đến vòng khác với họ hàng. Khi đó chúng tôi chẳng có gì cả, nhà tân hôn là đi thuê, rộng bốn mươi tám mét vuông, ngoài cửa sổ là cầu vượt, nửa đêm xe tải lớn chạy qua, cả bức tường đều rung lên. Tôi không thấy khổ, thực sự không thấy khổ. Mỗi sáng anh ấy đều dậy sớm nấu cháo cho tôi, cháo trắng, thêm táo đỏ và kỷ tử, bưng đến tận đầu giường gọi tôi dậy ăn. Mùa đông, bên cạnh bát cháo còn để một quả trứng luộc, anh ấy bọc trong khăn mặt vì sợ nó nguội.

Những điều này, anh ấy đều quên sạch rồi. Hay nói đúng hơn, anh ấy cảm thấy chúng không còn quan trọng nữa.

Tôi xoay người, nhìn tấm lưng của anh ấy. Anh ấy ngủ rất say, hơi thở đều đặn, bờ vai nhấp nhô theo nhịp điệu. Đôi bàn tay này đã từng ôm tôi vô số lần, giờ đang ôm ai, tôi không muốn nghĩ đến. Tôi chỉ muốn biết một điều – liệu cô ta đã kết hôn chưa.

Câu hỏi này, tôi mất ba ngày mới tìm được câu trả lời.

Lâm Vi đã kết hôn. Chồng cô ta tên Trần Minh, ba mươi bốn tuổi, là trưởng phòng kỹ thuật tại một công ty công nghệ ở phía đông thành phố. Họ kết hôn được năm năm, có một cậu con trai ba tuổi. Tôi lật tìm trang cá nhân của Trần Minh trên mạng xã hội, anh ấy rất ít khi đăng bài, thỉnh thoảng khoe ảnh con, trong ảnh anh ấy đeo kính gọng đen, trông rất nho nhã, ôm con trai đứng dưới chân tòa chung cư, cười rất hiền hậu.

Tôi nhìn chằm chằm vào những bức ảnh đó rất lâu.

Anh ấy không hề biết. Tôi gần như có thể khẳng định điều đó. Ánh mắt anh ấy nhìn Lâm Vi cũng giống như ánh mắt Chu Viễn Sơn nhìn tôi thời trẻ – kiểu ánh mắt của kẻ tưởng rằng mình đã có được cả thế giới, mà không hề biết rằng thế giới đó đang sụp đổ.

Tôi không kìm được, nhấn vào trang cá nhân của Lâm Vi. Cô ta đăng bài thường xuyên hơn nhiều, khoe cà phê, khoe sách, khoe cửa sổ khách sạn nơi cô ta ở khi đi công tác. Thỉnh thoảng có ảnh tự sướng, nhưng không nhiều. Những bức ảnh đó đều được tính toán góc độ kỹ lưỡng, mặt hơi nghiêng, cằm hơi hếch, ánh sáng đổ xuống từ góc bốn mươi lăm độ. Tôi lướt, lướt mãi, ngón tay đột nhiên khựng lại.

Một tháng trước, cô ta đăng một bức ảnh. Bờ sông lúc hoàng hôn, cây liễu, lan can, và một nửa bàn tay của người đàn ông. Bàn tay đó đặt trên lan can, giữa ngón trỏ và ngón giữa kẹp một điếu th/uốc. Tôi nhận ra bàn tay đó. Ở đ/ốt ngón tay có một nốt ruồi nhỏ, đó là của Chu Viễn Sơn.

Chú thích cho bức ảnh chỉ là một emoji mặt trời nhỏ.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi ra ban công. Gió đêm hôm đó đặc biệt lạnh, luồn vào trong cổ áo, như thể có người hắt cả chậu nước lạnh vào người tôi. Tôi tựa vào lan can ban công, nhìn con đường dưới kia mà ngẩn người. Một chiếc xe điện lao vút qua, trên thùng hàng giao đồ ăn in chữ "Hummingbird" (Chim ruồi), màu xanh chói mắt. Tôi chợt nhớ đến năm tốt nghiệp đại học, Chu Viễn Sơn chở tôi trên chiếc xe điện cũ, yên sau cứng ngắc, tôi ôm lấy eo anh ấy, áp mặt vào lưng anh ấy, cảm thấy ngay cả gió cũng ngọt ngào.

Giờ thì gió vẫn là gió, người vẫn là người. Nhưng mọi thứ đều đã thay đổi.

Tôi không muốn tìm Lâm Vi để nói chuyện. Tìm cô ta nói chuyện chẳng có ích gì. Dù khóc lóc, làm lo/ạn hay van xin, nếu cô ta chịu dừng lại thì đã dừng từ lâu rồi. Tôi cũng không muốn tìm Chu Viễn Sơn để làm ầm ĩ. Làm ầm ĩ rồi thì sao? Anh ấy sẽ nhận lỗi, sẽ xin lỗi, sẽ nói là đã c/ắt đ/ứt, rồi sau đó thì sao? Vết thương đó vẫn luôn ở đó, giống như vết nứt trên góc tường, dù có quét vôi bao nhiêu lần cũng không che đậy được.

Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng đưa ra một quyết định.

Tôi hẹn gặp Trần Minh.

Số điện thoại tìm được trên mạng, từ trang web chính thức của công ty anh ấy, trong phần thông tin liên lạc của bộ phận kỹ thuật. Điện thoại đổ ba hồi chuông, anh ấy bắt máy. Giọng nói trẻ hơn tôi tưởng, mang theo chút cứng nhắc đặc trưng của dân kỹ sư.

"Chào anh, xin hỏi có phải là Trần Minh không ạ?"

"Phải, chị là ai?"

"Tôi tên Trình Mẫn, vợ của Chu Viễn Sơn."