Tôi đã hẹn gặp chồng của nhân tình, ba ngày sau, người suy sụp lại chính là chồng tôi.

Tôi bắt đầu để ý đến anh ấy kể từ sau đêm hôm đó.

Không phải là theo dõi, cũng chẳng phải lén lút xem điện thoại. Chỉ là để ý. Giống như khi bạn đang sắp xếp giá sách trong thư viện, bình thường cứ tiện tay đặt từng cuốn vào đúng vị trí, nhưng đột nhiên một ngày nọ, bạn phát hiện màu gáy sách ở một ngăn nào đó không đúng. Bạn không nói rõ được chỗ nào không đúng, nhưng cảm giác chính là nó không đúng.

Tần suất thay quần áo của anh ấy đã thay đổi. Trước đây một chiếc sơ mi mặc hai ngày, giờ thì ngày nào cũng thay. Những chiếc sơ mi thay ra được nhét thẳng vào máy giặt, không phải ném vào giỏ đồ bẩn, mà là nhét vào, nhét thật mạnh, như thể đang giấu giếm điều gì đó.

Anh ấy bắt đầu chăm chút cho mái tóc. Người đàn ông bốn mươi ba tuổi, đột nhiên đứng trước gương trong phòng vệ sinh rất lâu, dùng sáp vuốt tóc chải ngược phần tóc mai ra sau. Tôi từng đứng ở cửa nhìn anh ấy một lần, anh ấy nhìn thấy tôi qua gương, bàn tay khựng lại một chút, rồi thản nhiên nói: "C/ắt tóc rồi, tiện thể chỉnh trang lại chút thôi."

Anh ấy chẳng hề c/ắt tóc. Tôi quá hiểu anh ấy. Tóc anh ấy vẫn ở độ dài của tháng trước, chỉ là có thêm vài sợi bạc. Thế nhưng anh ấy không chịu thừa nhận, giống như cách anh ấy không chịu thừa nhận việc gần đây thứ Tư và thứ Sáu nào cũng phải "tăng ca" sau chín giờ tối vậy.

Tôi đã kiểm tra định vị của anh ấy. Không phải phần mềm cài lén, mà là tính năng chia sẻ vị trí gia đình có sẵn trên điện thoại của cả hai. Lúc đầu chính anh ấy đề nghị mở, nói rằng như vậy tiện lợi, nhỡ ai có chuyện gì thì người kia còn tìm thấy. Khi đó tôi còn thấy anh ấy chu đáo, giờ nghĩ lại, một người càng đường hoàng đưa cho bạn một chiếc chìa khóa, càng chứng tỏ anh ta đã tính toán kỹ những cánh cửa nào bạn không thể mở ra.

Định vị hiển thị, từ bảy giờ đến chín giờ tối mỗi thứ Tư và thứ Sáu, điện thoại của anh ấy đều ở cùng một nơi – bãi đỗ xe của một tòa nhà văn phòng trên đường Tân Hà. Không phải công ty anh ấy, không phải chỗ "bên đối tác" mà anh ấy nói, mà chỉ là một bãi đỗ xe.

Tòa nhà đó tôi biết. Tầng mười lăm có một phòng tập gym, tầng hai có một quán ăn Nhật, tầng sáu là căn hộ cho thuê ngắn hạn. Tôi đã đi tìm hiểu, căn hộ cho thuê ngắn hạn ở tầng sáu đó thậm chí không có biển hiệu, chỉ có một số điện thoại viết trên tờ giấy dán ở cửa thang máy, tính phí theo giờ.

Tôi không gọi điện. Tôi đứng dưới tòa nhà đó mười phút, nhìn người qua kẻ lại. Cửa sổ tầng sáu sáng ánh đèn vàng ấm áp, rèm cửa kéo kín mít. Gió từ phía bờ sông thổi qua, mang theo mùi tanh của nước và mùi khói dầu từ các hàng quán nướng. Tay tôi đút trong túi áo, nắm ch/ặt chiếc điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Ngày hôm đó về nhà, tôi vẫn nấu cơm như thường lệ. Ba món một canh, cà chua xào trứng, cá đ/ao kho, rau cải xào, canh trứng rong biển. Anh ấy về lúc tám rưỡi, nói tăng ca nên đói, ăn hết hai bát cơm. Tôi ngồi đối diện nhìn anh ấy ăn, trong lòng như bị nhét một nắm bông ẩm, nghẹn ứ, mà chẳng thể thốt nên lời.

Anh ấy ăn xong, đẩy bát ra, nói: "Cá đ/ao hôm nay làm ngon, ngấm gia vị hơn lần trước."

Tôi nói: "Vậy sao."

Anh ấy nói: "Ừ, mặn nhạt vừa vặn."

Tôi mỉm cười. Bản thân tôi cũng thấy nụ cười đó thật giả tạo, nhưng anh ấy không nhận ra. Hay đúng hơn là, anh ấy vốn chẳng hề nhìn tôi.

Đêm đó anh ấy tắm xong bước ra, tóc vẫn còn ướt, ngồi bên mép giường lướt điện thoại. Tôi tựa vào gối, giả vờ đọc sách, ánh mắt liếc nhìn vào hình ảnh phản chiếu trên màn hình điện thoại của anh ấy. Ngón cái của anh ấy lướt trên màn hình rất chậm, khóe miệng khẽ nhếch lên, biểu cảm đó tôi quá đỗi quen thuộc – hơn mười năm trước khi anh ấy theo đuổi tôi, chính là biểu cảm này. Mang theo chút mong đợi, chút hân hoan cẩn trọng, giống như một cậu bé giấu một viên kẹo, không nỡ ăn, cũng không nỡ buông tay.

Tôi lật sang trang sách, nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu.

Sau đó một ngày, anh ấy để quên điện thoại trên bàn trà, màn hình không khóa, một tin nhắn WeChat hiện lên. Tôi liếc nhìn, thấy một ảnh đại diện phụ nữ, biệt danh là hai chữ "Vi Quang". Tin nhắn cuối cùng trong khung chat là do cô ta gửi: Ngày mai mấy giờ? Em đợi anh.

Tôi đứng cạnh bàn trà, tay cầm tách trà vừa pha xong. Hơi nước bốc lên từ miệng chén, làm mờ tầm nhìn của tôi. Tôi đặt trà xuống, cầm điện thoại lên, mở khung chat đó ra.

Lướt lên trên xem thử, nội dung không nhiều. Họ trò chuyện không trần trụi như tôi tưởng tượng, mà giống kiểu thăm dò ngầm hiểu ý nhau hơn. Cô ta nói: "Cà phê hôm nay hơi đắng." Anh ấy đáp: "Lần sau đổi quán khác." Cô ta nói: "Lần sau là khi nào?" Anh ấy nói: "Thứ Tư."

Thứ Tư. Lại là thứ Tư.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, vị trí đặt y hệt như ban đầu. Cầm tách trà lên, trà đã nguội ngắt. Tôi nhấp một ngụm, chát đắng vô cùng.

Sau đó tôi vào phòng ngủ, mở tầng trên cùng của tủ quần áo, lục ra một cuốn sổ từ dưới đáy những cuốn sách cũ. Cuốn sổ đó tôi ghi chép chi tiêu suốt mười năm, mỗi khoản chi đều ghi chép rõ ràng. Bây giờ tôi viết vào đó: Ngày 12 tháng 3, phát hiện "Vi Quang" trong điện thoại của anh ấy.

Viết xong mấy chữ này, tôi gấp cuốn sổ lại, nhét trở lại dưới những cuốn sách cũ.

Tôi không khóc. Một giọt nước mắt cũng không rơi. Trái tim tôi như bị đặt vào ngăn đ/á tủ lạnh, dần dần đóng băng, đến cả chút đ/au đớn cuối cùng cũng bị đông cứng lại.

Những chuyện sau đó, tôi mất hai tuần mới sắp xếp ổn thỏa.