Mỗi con số, mỗi tấm ảnh, mỗi dòng chữ đều đang âm thầm tố cáo sự lạnh lùng và ích kỷ của tôi. Tôi bắt đầu hồi tưởng lại từng chút một kể từ khi chúng tôi quen nhau. Vương Hiểu chưa bao giờ yêu cầu tôi m/ua quà đắt tiền, chưa bao giờ khoe khoang sự giàu có của tôi, cũng chưa bao giờ phàn nàn về sự vô lý của chế độ AA. Tôi cứ tưởng đó là sự đ/ộc lập và thấu hiểu của cô ấy, giờ mới hiểu ra, đó là sự nhẫn nhịn và hy sinh.

Cô ấy đã dùng nỗi đ/au của bản thân để thành toàn cho sự "lý trí" của tôi. Cô ấy dùng sự tủi thân của mình để duy trì sự "công bằng" cho tôi. Còn tôi, lại luôn tưởng mình là một người chồng tốt, văn minh.

Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định. Tôi đến ngân hàng, rút 100.000 tệ tiền mặt, bỏ vào một chiếc túi hồ sơ. Quay lại b/ệnh viện, tôi đặt số tiền trước mặt Vương Hiểu.

"Đây là gì?" Cô ấy nghi hoặc hỏi.

"Đây là những gì anh n/ợ em." Tôi nói một cách nghiêm túc, "Dựa trên bảng hạch toán của em, cộng thêm lãi suất và bồi thường, anh ít nhất n/ợ em chừng này."

Vương Hiểu nhìn xấp tiền, trong mắt thoáng qua một nỗi buồn. "Trần Lỗi, anh vẫn không hiểu. Thứ em cần chưa bao giờ là tiền. Cái em cần là sự quan tâm của một người chồng, sự gánh vác của một người đàn ông, hơi ấm của một mái nhà. Nhưng những thứ đó, tiền không m/ua được."

Lời nói của cô ấy như một cái t/át, đá/nh thức tôi tỉnh ngộ. Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay cô ấy: "Hiểu Hiểu, cho anh một cơ hội được không? Để anh học cách trở thành một người chồng thực sự."

Vương Hiểu im lặng rất lâu. "Trần Lỗi, em đã rất mệt rồi." Cô ấy nói khẽ, "Trải nghiệm 7 tháng qua đã cho em hiểu ra một đạo lý. Tình cảm không thể duy trì bằng cách thay đổi, nó cần sự ấm áp và thấu hiểu tự nhiên. Nếu một người cần phải thông qua nỗi đ/au mới học được cách yêu, thì tình yêu đó còn ý nghĩa gì nữa?"

Tôi cảm thấy tuyệt vọng, nhưng không muốn từ bỏ. "Vậy em muốn làm thế nào?" tôi hỏi.

Vương Hiểu nhìn đứa con trai đang nằm trong tã Iót, trong mắt có sự luyến tiếc nhưng cũng đầy kiên định. "Chúng ta tách ra một thời gian đi, để cả hai cùng bình tĩnh lại. Chi phí nuôi con, anh cứ chi trả theo tiêu chuẩn pháp luật là được, không cần AA. Còn về tình cảm của chúng ta, đợi khi nào em thông suốt rồi tính sau."

Tôi muốn níu kéo, nhưng biết rằng lúc này níu kéo chỉ càng khiến mình trở nên giả tạo hơn. Một tuần sau, Vương Hiểu xuất viện. Cô ấy mang con về nhà mẹ đẻ, để lại mình tôi đối diện với căn nhà trống rỗng. Căn hộ sang trọng từng khiến tôi tự hào, giờ trông lạnh lẽo như ngôi m/ộ.

Tôi bắt đầu phản tư về nhân sinh quan và giá trị quan của bản thân. Tôi nhận ra rằng, sự "lý trí" và "công bằng" mà tôi theo đuổi bấy lâu nay, thực chất là biểu hiện của sự ích kỷ. Tôi dùng sự hoàn hảo của chế độ để che đậy sự lạnh lùng trong lòng, dùng sự nghiêm khắc của quy tắc để trốn tránh trách nhiệm tình cảm. Tôi tưởng mình hiện đại, tiến bộ, thực ra tôi chỉ là một kẻ hèn nhát trong tình cảm.

Ba tháng sau, tôi chủ động liên lạc với Vương Hiểu. "Hiểu Hiểu, anh muốn gặp con." Cô ấy đồng ý.

Khi nhìn thấy đứa con trai đã lớn hơn một chút, trong lòng tôi trào dâng nỗi ân h/ận khôn cùng. Tôi đã bỏ lỡ ba tháng đầu đời của thằng bé, bỏ lỡ lần đầu tiên nó cười, lần đầu tiên nó biết nắm đồ vật, lần đầu tiên nó có phản ứng với người khác.

"Thằng bé rất khỏe mạnh." Vương Hiểu nói, "Em đặt tên con là Trần Noãn."

Trần Noãn. Cái tên này như một tia sét đá/nh trúng tôi. "Tại sao lại đặt tên này?" tôi hỏi.

Vương Hiểu nhìn tôi, trong mắt chứa đựng bao cảm xúc phức tạp không thể diễn tả. "Em hy vọng sau này con sẽ là một người ấm áp. Đừng giống như bố nó, coi tình cảm là những con số có thể tính toán."

Hôm đó, chúng tôi nói chuyện rất lâu. Tôi xin lỗi cô ấy, thừa nhận sai lầm của bản thân, hứa sẽ thay đổi. Nhưng thái độ của Vương Hiểu vẫn rất bình thản. "Trần Lỗi, em không phủ nhận anh có khả năng thay đổi, nhưng em đã không còn sức lực để đi kiểm chứng nữa rồi. Tình cảm là thứ một khi đã vỡ thì rất khó để hàn gắn hoàn toàn. Bây giờ em chỉ muốn chăm sóc con thật tốt, những chuyện khác, để sau này hãy tính."

Tôi biết, đây là giới hạn cuối cùng của cô ấy, cũng là thực tại mà tôi buộc phải chấp nhận. Trên đường về nhà, tôi nhớ lại câu cuối cùng trong bảng hóa đơn của Vương Hiểu: "Khi giữa vợ chồng chỉ còn lại những phép tính lạnh lùng, thì tình yêu đã ch*t rồi."

Tôi đã mất bảy tháng, dùng cái gọi là "lý trí" của mình để gi*t ch*t tình yêu của chúng tôi. Bây giờ, tôi cần dùng nhiều thời gian hơn nữa để chứng minh rằng mình còn có thể học cách yêu lại từ đầu. Không phải bằng tính toán, không phải bằng quy tắc, mà bằng trái tim. Cái giá này đắt đỏ hơn bất kỳ hóa đơn AA nào. Nhưng lần này, tôi cuối cùng cũng hiểu ra, có những thứ thực sự là vô giá.

Tôi gửi 100.000 tệ đó vào một tài khoản riêng, làm quỹ giáo dục cho con trai. Không phải chế độ AA, không phải chia đôi, mà là trách nhiệm của một người cha đối với con mình. Có lẽ đây là bước đầu tiên để tôi học cách yêu thực sự. Dù rằng, đã quá muộn màng.