Những bức ảnh chụp Vương Hiểu chen chúc trên tàu điện ngầm, người dán ch/ặt vào cửa xe, cái bụng bầu vượt mặt, sắc mặt tái nhợt. Những bức ảnh chụp cô ấy làm việc trước máy tính vào đêm khuya, trên bàn là bát mì gói, bên cạnh là những bản thảo thiết kế dày cộp. Những bức ảnh chụp cô ấy so sánh giá cả trong siêu thị, tỉ mỉ tính toán tỉ lệ giá thành trên hiệu năng của từng món hàng. Còn có một tấm ảnh chụp bóng lưng cô ấy cô đ/ộc xếp hàng một mình khi đi khám th/ai, trông thật cô đơn và bất lực.

Mỗi tấm ảnh đều như một lưỡi d/ao đ/âm mạnh vào tim tôi. Trang cuối cùng là bức thư viết tay của Vương Hiểu.

"Trần Lỗi, em đã dùng 7 tháng để tự mình kiểm chứng chế độ AA 'lý trí' mà anh nói. Bây giờ em có thể nói với anh, chế độ này đúng là rất lý trí, lý trí đến mức hoàn toàn phi nhân tính.

Anh dùng sự công bằng của những con số để che đậy sự tàn khốc của thực tại, dùng sự hoàn hảo của quy tắc để phớt lờ hơi ấm của tình cảm.

Em không phải đang chỉ trích sự vô tâm của anh, em đang nói với anh một sự thật: Khi giữa vợ chồng chỉ còn lại những phép tính lạnh lùng, thì tình yêu đã ch*t rồi.

Bản hóa đơn này chính là báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i cho cuộc hôn nhân của chúng ta."

Tôi hoàn toàn sụp đổ. Mọi nỗi uất ức, tội lỗi, hối h/ận như dòng lũ cuốn trôi phòng tuyến trong lòng tôi. Tôi nằm gục bên giường b/ệnh, khóc rống lên như một đứa trẻ. "Hiểu Hiểu, anh xin lỗi, anh xin lỗi..." Tôi không ngừng xin lỗi, nhưng tôi biết những lời xin lỗi đó nhạt nhẽo và bất lực đến nhường nào.

07

Vương Hiểu lặng lẽ nhìn tôi khóc, không an ủi cũng không trách móc. Rất lâu sau, cô ấy mới khẽ nói: "Trần Lỗi, khóc xong chưa?"

Tôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, mặt đầy nước mắt. "Hiểu Hiểu, anh thực sự không biết... anh chưa bao giờ nghĩ tới..."

"Anh chưa bao giờ nghĩ tới, đó chính là vấn đề." Giọng Vương Hiểu rất bình tĩnh, nhưng từng chữ đều như mũi dùi đ/âm vào tim tôi. "Khi anh đặt ra quy tắc, anh chưa bao giờ cân nhắc cảm nhận của người thực hiện."

"Anh tận hưởng ưu thế do thực lực kinh tế mang lại, nhưng lại dùng cái gọi là công bằng để che đậy sự bất công của ưu thế đó." Tôi muốn phản bác, nhưng nhận ra mình không còn lời nào để nói. Sự thật bày ra trước mắt, những con số, hình ảnh, ghi chép đó đều là bằng chứng thép.

"Anh cứ tưởng mình đang bảo vệ tình cảm của chúng ta..." tôi yếu ớt biện minh.

Vương Hiểu cười khổ: "Bảo vệ? Anh có biết 7 tháng qua em đã sống thế nào không?" Cô ấy bắt đầu kể lại những chi tiết mà tôi chưa bao giờ thấu hiểu.

"Mỗi sáng 5 giờ rưỡi dậy để kịp chuyến tàu điện ngầm sớm có chỗ ngồi, vì đứng đối với bà bầu quá vất vả."

"Buổi trưa ăn mì gói không phải vì thích, mà vì một bát mì 3 tệ, một suất cơm dinh dưỡng phải 35 tệ."

"Tối làm thêm đến đêm khuya không phải vì yêu công việc, mà vì chi phí khám th/ai, chi phí dinh dưỡng, chi phí cho con sau này đ/è nặng khiến em không thở nổi."

"Có mấy lần suýt ngất trên tàu điện ngầm, nhưng em không dám nói với anh, vì sợ anh bảo em làm mình làm mẩy."

"Có lần nửa đêm đ/au bụng, em một mình bắt taxi đến b/ệnh viện, tốn 200 tệ, xót đến mức cả đêm không ngủ được." Nghe những điều này, tôi cảm thấy mình như một con q/uỷ. Rõ ràng chúng ta là vợ chồng, rõ ràng tôi có khả năng để cô ấy sống tốt hơn, nhưng tôi lại dùng chế độ lạnh lùng đẩy cô ấy vào đường cùng.

"Em cũng từng nghĩ muốn nói với anh," Vương Hiểu nói tiếp, "nhưng mỗi lần nhìn thấy vẻ mặt 'đây là vì tốt cho chúng ta' của anh, em lại không thể thốt nên lời."

"Em thậm chí bắt đầu nghi ngờ liệu có phải mình quá nh.ạy cả.m, có phải nên kiên cường hơn chút nữa không."

"Cho đến một ngày, em gặp một sản phụ cùng thời điểm ở b/ệnh viện." Trong mắt Vương Hiểu thoáng qua một ký ức đ/au đớn.

"Chồng cô ấy đi cùng để khám th/ai, suốt quá trình cẩn thận dìu cô ấy, lúc xếp hàng thì m/ua trái cây cho cô ấy, lúc khám thì lo lắng chờ đợi bên ngoài."

"Khám xong, chồng cô ấy lập tức lại hỏi kết quả thế nào, rồi nói 'không sao đâu, mọi chi phí để anh lo, em chỉ cần chăm sóc tốt sức khỏe thôi'." "Khoảnh khắc đó em chợt nhận ra, thứ em thiếu không phải là tiền, mà là sự quan tâm."

"Thứ em thiếu không phải là sự đ/ộc lập, mà là cảm giác được yêu thương." Tim tôi đ/au như bị hàng nghìn cây kim đ/âm vào.

"Hiểu Hiểu..." "Trần Lỗi," Vương Hiểu ngắt lời tôi, "em làm bản hóa đơn này không phải để chỉ trích anh, mà để anh nhìn rõ sự thật." "Hôn nhân không phải là hợp tác kinh doanh, tình cảm không thể đo đếm bằng con số."

"Khi anh lý trí hóa mọi thứ, anh cũng đã xóa sổ cả tính người rồi." Cô ấy nhìn đứa trẻ trong tã Iót: "Em không hy vọng con chúng ta lớn lên trong một gia đình không có hơi ấm."

"Em cũng không hy vọng sau này nó học được cách dùng những phép tính lạnh lùng để đối đãi với tình cảm." Tôi biết, đây là cơ hội cuối cùng cô ấy dành cho tôi. Nhưng tôi cũng biết, vết thương này có lẽ sẽ không bao giờ có thể chữa lành hoàn toàn.

08

Đêm đó, tôi ngồi một mình ngoài hành lang b/ệnh viện, xem đi xem lại bản "hóa đơn" mà Vương Hiểu đã đưa cho tôi.