“Vì anh đã đứng về phía em.” Cô ấy nói, “Năm năm rồi, lần đầu tiên anh đứng về phía em. Em không muốn cứ thế mà đi.”

Tôi không biết phải nói gì.

Cô ấy quay người đi vào bếp.

“Tối nay ăn gì?” Cô ấy hỏi.

“Tùy em.”

“Vậy ăn khoai tây đi.” Cô ấy nói, “Em mới học được một cách làm mới, khoai tây hầm th!t bò.”

“Th!t bò?”

“Đúng vậy.” Cô ấy quay đầu cười với tôi, “Bây giờ không cần phải tiết kiệm nữa rồi.”

Tám

Mẹ tôi từng đến tìm tôi một lần.

Bà đứng trước cửa, hốc mắt đỏ hoe, nói muốn nói chuyện với tôi.

Tôi để bà vào nhà.

Bà ngồi xuống ghế sofa, đảo mắt nhìn quanh căn phòng. Đây là lần đầu tiên bà đến nhà chúng tôi. Kết hôn năm năm, bà chưa từng đến bao giờ.

“Nhà cửa sạch sẽ thật.” Bà nói.

“Do Tư Vũ dọn dẹp đấy ạ.”

Bà gật đầu, im lặng một lúc rồi mới lên tiếng: “Hôm đó mẹ nói nặng lời, con đừng để bụng.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ cũng biết, có thể là hơi thiên vị. Nhưng em gái con thực sự quá khổ, một mình nuôi con, công việc cũng chẳng tìm được việc gì tốt. Mẹ làm mẹ, không thể không quản.”

“Thế còn Tư Vũ thì sao?” Tôi hỏi.

Mẹ tôi sững người.

“Tư Vũ cũng là con dâu của mẹ. Mẹ đã từng quản đến nó chưa?”

Mẹ tôi há miệng, không nói được lời nào.

“Mẹ có biết lúc nó mới gả về đây thế nào không?” Tôi nói, “Lúc đó cô ấy vẫn còn công việc, làm hành chính cho một công ty, lương hơn năm nghìn một tháng. Sau khi kết hôn, mẹ nói người trẻ bận rộn không có thời gian chăm lo gia đình, bắt cô ấy nghỉ việc. Cô ấy nghỉ. Mẹ nói bảo cô ấy học nấu cơm, cô ấy học. Mẹ nói bảo cô ấy tiết kiệm tiền, cô ấy tiết kiệm. Năm năm, cô ấy nghe lời mẹ năm năm, mẹ đã cho cô ấy được cái gì?”

Mẹ tôi cúi đầu, không nói gì.

“Năm trăm tệ một tháng. Mẹ bảo cô ấy sống thế nào đây?”

“Mẹ… mẹ cứ tưởng…”

“Mẹ tưởng cái gì? Mẹ tưởng năm trăm tệ là đủ tiêu? Bản thân mẹ một tháng tiêu bao nhiêu? Mẹ với bố hai người, một tháng tiêu bao nhiêu? Mẹ không tự đếm được trong lòng sao?”

Hốc mắt mẹ tôi đỏ hoe.

“Mẹ sai rồi còn chưa được sao?”

Tôi nhìn những giọt nước mắt của bà, lòng thấy ngũ vị tạp trần.

Đây là người mẹ đã nuôi tôi khôn lớn. Hồi nhỏ tôi ốm, bà bế tôi vào viện, thức trắng cả đêm. Tôi đỗ đại học, bà vui mừng đến mức mời cả làng ăn cơm. Ngày tôi kết hôn, bà khóc nức nở.

Nhưng bây giờ, tôi không biết phải đối mặt với bà thế nào.

“Mẹ về đi.” Tôi nói, “Sau này mỗi tháng con sẽ gửi tiền sinh hoạt cho mẹ và bố. Thẻ lương con tự quản lý rồi.”

“Thế còn Tư Vũ…”

“Chuyện của Tư Vũ, mẹ đừng quản nữa.” Tôi đứng dậy, “Cô ấy là vợ con, con quản.”

Sau khi mẹ tôi đi, Lâm Tư Vũ từ phòng ngủ bước ra.

“Em nghe thấy hết rồi à?” Tôi hỏi.

Cô ấy gật đầu.

“Em nghĩ sao?”

Cô ấy không nói gì, bước lại ngồi xuống cạnh tôi.

Một lúc lâu sau, cô ấy mới lên tiếng.

“Anh có biết lúc nãy em đang nghĩ gì không?”

“Gì cơ?”

“Em đang nghĩ, nếu mẹ em còn sống, liệu bà có đối xử với em như vậy không.”

Mẹ cô ấy mất năm cô ấy mười tuổi. Bố cô ấy sau đó lấy vợ khác, đối xử với cô ấy không tốt. Cô ấy học hết cấp ba là đi làm thuê, tự mình bước đi trên đôi chân của mình đến tận hôm nay.

“Nếu mẹ em còn sống, chắc chắn sẽ không để em phải chịu ấm ức thế này.” Cô ấy nói, “Nhưng bà ấy không còn nữa. Nên bao năm qua, em chỉ có thể tự mình gồng gánh.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy.

“Sau này không cần phải gồng gánh nữa.” Tôi nói, “Có anh đây rồi.”

Cô ấy nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ lên.

“Câu nói này của anh, em đã đợi suốt năm năm.”

Chín

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Mẹ tôi sau đó không đến nữa, nhưng tiền mỗi tháng tôi chuyển cho bà, bà đều nhận. Bố tôi gọi điện vài lần, bảo tôi thỉnh thoảng về thăm, tôi nói vâng, nhưng vẫn chưa từng về.

Lâm Tư Vũ bắt đầu tìm việc làm. Trước đây cô ấy học kế toán, nghỉ việc năm năm rồi, nhiều thứ đã quên sạch. Cô ấy đăng ký một lớp đào tạo, ngày nào cũng đi học, về nhà lại đọc sách làm bài tập.

“Sao phải cố gắng thế?” Tôi hỏi cô ấy.

“Em không muốn dựa dẫm vào anh nữa.” Cô ấy nói, “Lỡ ngày nào đó anh lại đứng về phía mẹ anh, em phải có đường lui chứ.”

Tôi bị cô ấy làm cho nghẹn lời.

Cô ấy nhìn tôi cười: “Đùa thôi.”

Nhưng tôi biết, cô ấy không đùa.

Tờ giấy chứng nhận nhà đất đó, tôi vẫn luôn để trong ngăn kéo tủ đầu giường. Cô ấy chưa bao giờ hỏi, tôi cũng không nhắc lại. Nhưng tôi biết, đó là đường lui cuối cùng của cô ấy.

Một tối nọ, cô ấy đột nhiên hỏi tôi: “Anh có hối h/ận không?”

“Hối h/ận chuyện gì?”

“Hối h/ận vì đã hất cái bàn đó.”

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Không hối h/ận.”

“Tại sao?”

“Vì nếu không hất cái bàn đó, anh sẽ không bao giờ biết được em đã phải sống cuộc sống như thế nào.”

Cô ấy im lặng một hồi rồi nói: “Anh có biết cái bàn đó bao nhiêu tiền không?”

“Một nghìn tám.”

“Đúng. Anh đã hất đi một nghìn tám đấy. Số đó đủ để em m/ua rau trong ba tháng.”

Tôi bị cô ấy làm cho bật cười.

Cô ấy cũng cười theo.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi cùng cười với nhau sau hơn năm năm kết hôn.

Mười

Sau này, có một ngày, em gái tôi Trần D/ao đến nhà chơi.

Nó dẫn theo con, xách một túi hoa quả lớn, đứng trước cửa có chút lúng túng.

“Anh, chị dâu, em… em đến thăm hai người.”

Lâm Tư Vũ bảo nó vào, lấy đồ ăn vặt cho đứa trẻ, rót nước. Trần D/ao ngồi trên ghế sofa, cúi đầu không nói gì.