Tôi mang cuốn sổ ghi chép về nhà, đặt trước mặt Lâm Tư Vũ.

Cô ấy lật xem vài trang, rồi ngước lên nhìn tôi.

“Anh định làm thế nào?”

Tôi không biết.

Tôi thực sự không biết.

“Đó là mẹ anh.” Cô ấy nói, “Em không thể giúp anh đưa ra quyết định.”

“Vậy cô nghĩ sao?”

Cô ấy im lặng một lát rồi đáp: “Em muốn nghe xem bà nói gì.”

Hôm sau, chúng tôi đến nhà mẹ tôi.

Mẹ thấy chúng tôi cùng đến thì sững người, rồi gương mặt nở nụ cười: “Ôi chao, sao hai đứa lại đến? Đúng lúc quá, mẹ vừa m/ua sườn, trưa nay mẹ hầm canh cho hai đứa uống.”

Tôi đặt cuốn sổ ghi chép lên bàn trà.

Mẹ cúi xuống nhìn thoáng qua, nụ cười trên mặt dần biến mất.

“Ý gì đây?” Bà hỏi.

“Mẹ, đây là ghi chép mẹ chuyển tiền cho D/ao D/ao đúng không?” Tôi nói, “Ba năm, ba mươi bảy vạn.”

Mẹ không nói gì.

“Mẹ cho Tư Vũ năm trăm tệ mỗi tháng, bảo đó là tất cả tiền của gia đình. Rồi sau lưng lại chuyển cho D/ao D/ao mấy nghìn. Tại sao lại như vậy?”

Mẹ nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ lên.

“Con đến đây để chất vấn mẹ đấy à?”

“Con không chất vấn, con chỉ muốn biết tại sao thôi.”

“Tại sao ư?” Giọng mẹ cao vút lên, “Vì em con đáng thương! Nó ly hôn rồi, một mình nuôi con, công việc cũng chẳng ra đâu vào đâu, mẹ không giúp nó thì ai giúp? Con sống tốt thế này, có nhà có xe có vợ, giúp em con một chút thì sao?”

“Giúp thì được.” Tôi nói, “Nhưng mẹ phải nói cho con biết chứ. Mẹ không thể vừa lấy tiền của Tư Vũ để chu cấp cho em gái, vừa bắt Tư Vũ phải sống cuộc sống như thế.”

“Cuộc sống như thế nào?” Mẹ trợn mắt, “Nó sống cuộc sống gì? Ngày nào cũng nhàn rỗi ở nhà, cơm không phải nấu, chỉ việc m/ua rau quét dọn, cuộc sống thế này mà còn kêu khổ?”

“Mẹ, mẹ có biết mỗi ngày cô ấy ăn gì không?”

“Ăn gì? Còn ăn được gì nữa? Cá th!t đầy đủ, dù sao cũng là tiêu tiền của con.”

“Không phải.” Tôi nói, “Cô ấy ăn khoai tây. Ngày nào cũng khoai tây. Vì khoai tây rẻ.”

Mẹ khựng lại.

“Mẹ có biết cô ấy đi chợ thế nào không? Đi bộ hai mươi phút, chỉ để tiết kiệm một tệ tiền xe buýt.”

Mẹ không nói gì.

“Mẹ có biết cô ấy tích góp được bao nhiêu tiền trong ba năm không? Mười tám vạn. Tích cóp từ năm trăm tệ mẹ cho mỗi tháng đấy.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Ba năm, năm trăm tệ một tháng, cộng lại mới chỉ có một vạn tám.” Tôi nói, “Nhưng cô ấy tích được mười tám vạn. Mười sáu vạn còn lại là tiền cô ấy tự nhận việc ngoài làm thêm. Năm trăm tệ mẹ cho không đủ cả tiền m/ua rau, nên cô ấy phải tự ki/ếm tiền để bù đắp chi tiêu.”

“Mẹ… mẹ không biết…”

“Mẹ không biết cái gì? Mẹ không biết năm trăm tệ là không đủ tiêu? Mẹ không biết trong lúc mẹ lấy tiền của con để chu cấp cho em gái, thì con dâu mẹ đang phải ăn khoai tây à?”

Hốc mắt mẹ đỏ hoe.

“Mẹ… mẹ chẳng phải vì tốt cho các con sao? Cuộc sống của D/ao D/ao khó khăn như vậy, mẹ giúp nó, sau này nó khá giả hơn cũng sẽ giúp các con. Người một nhà, phân chia rạ/ch ròi làm gì?”

“Vậy còn Tư Vũ thì sao?” Tôi hỏi, “Cô ấy không phải người một nhà sao?”

Mẹ nhìn tôi, môi r/un r/ẩy, không nói nên lời.

Lâm Tư Vũ từ đầu đến cuối không nói gì. Cô ấy chỉ đứng bên cạnh, nhìn tất cả mọi chuyện, biểu cảm bình thản như mặt nước.

“Đi thôi.” Cô ấy kéo tay áo tôi, “Chúng ta về thôi.”

Ra khỏi cửa, cô ấy mới lên tiếng.

“Anh có biết điều bi kịch nhất là gì không?” Cô ấy hỏi tôi.

Tôi lắc đầu.

“Điều bi kịch nhất là, đến tận bây giờ mẹ anh vẫn không thấy mình làm sai điều gì. Trong lòng bà, em mãi mãi là người ngoài. Em gái anh mới là con gái bà, anh mới là con trai bà. Còn em? Em chỉ là đứa con dâu gả vào, nên phải chịu khổ, nên phải chịu ấm ức.”

Cô ấy nói, hốc mắt cuối cùng cũng đỏ lên.

“Em đã tích cóp tiền suốt ba năm, chuẩn bị rời xa anh. Nhưng anh đã hất tung cái bàn, em lại không nỡ đi nữa. Anh có biết không, đôi khi chính em cũng thấy mình thật ngốc.”

Tôi đứng đó, không thốt nên lời.

Bảy

Tháng đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi rút một phần tiền trong thẻ lương, cộng với mười tám vạn Lâm Tư Vũ tích góp được, gom đủ năm mươi vạn để trả tiền cọc cho một căn hộ nhỏ.

Căn nhà đứng tên Lâm Tư Vũ.

Cô ấy nhìn vào tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất, ngẩn người hồi lâu.

“Anh làm cái này để làm gì?”

“Cho cô.” Tôi nói, “Chẳng phải cô muốn rời đi sao? Có căn nhà, ít nhất cũng có nơi để đi.”

Cô ấy nhìn tôi, mắt dần đỏ lên.

“Anh có phải ngốc không?”

“Có lẽ vậy.” Tôi nói, “Nhưng anh đã hiểu ra rồi. Những năm qua, anh có lỗi với cô. Mẹ anh đối xử với cô như vậy, anh không lên tiếng; cô chịu bao nhiêu ấm ức, anh không hay biết. Nếu anh biết sớm hơn, anh…”

“Biết sớm hơn thì làm được gì?” Cô ấy ngắt lời tôi, “Đó là mẹ anh, anh còn có thể đoạn tuyệt qu/an h/ệ với bà sao?”

Tôi im lặng.

Cô ấy cầm tờ giấy chứng nhận nhà đất, nhìn rất lâu.

“Em không đi.” Cô ấy nói.

Tôi ngước nhìn cô ấy.

“Ít nhất là bây giờ chưa đi.” Cô ấy đặt tờ giấy vào tay tôi, “Cái này anh cứ giữ lấy trước đi. Đợi ngày nào em muốn đi, anh hãy đưa cho em.”

“Tại sao?”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.