“Bà ấy… chắc là nói đùa thôi nhỉ?”

Lâm Tư Vũ cười nhạt, trong nụ cười mang theo chút đắng cay: “Mẹ anh không bao giờ nói đùa với em.”

Tôi không biết phải nói gì nữa.

“Thực ra em cũng ngốc thật.” Cô ấy cúi đầu, “Tích cóp ba năm trời mới được mười tám vạn. Nếu tích đủ sớm hơn hai năm, có lẽ em đã rời đi từ lâu rồi.”

“Vậy còn bây giờ?” Tôi hỏi lại lần nữa.

Cô ấy ngước lên nhìn tôi.

“Bây giờ em lại do dự.” Cô ấy nói, “Vì anh đã hất tung cái bàn.”

“Hất bàn?”

“Đúng.” Cô ấy nói, “Anh vì năm trăm tệ mẹ cho em mà hất đổ cả bàn ăn. Đây là lần đầu tiên trong năm năm làm vợ anh, anh đứng về phía em.”

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

“Chỉ vì việc này thôi sao?”

“Chỉ vì việc này thôi.” Cô ấy nói, “Em biết trong lòng anh, có lẽ em không quan trọng đến thế. Nhưng ít nhất lần này, anh đã đứng về phía em.”

Cô ấy đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.

“Sổ tiết kiệm anh giữ đi.” Cô ấy không quay đầu lại nói, “Muốn ly hôn thì ly, không muốn thì cứ giữ lấy. Anh tự quyết định đi.”

Cửa phòng đóng lại.

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tiết kiệm hồi lâu.

Năm

Những ngày sau đó, mọi thứ trở nên thật kỳ lạ.

Chúng tôi vẫn sống chung một mái nhà, nhưng giữa hai người dường như có một bức tường ngăn cách. Cô ấy vẫn nấu cơm, vẫn dọn dẹp, vẫn nhận việc ngoài như thường lệ. Tôi cũng vẫn đi làm, vẫn tăng ca, vẫn để thẻ lương trong ngăn kéo.

Nhưng chúng tôi không nói chuyện với nhau nữa.

Đôi khi tôi muốn nói gì đó, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.

Tôi không biết cô ấy đang nghĩ gì. Cô ấy cũng chẳng hỏi tôi.

Cuốn sổ tiết kiệm đó tôi để trong ngăn kéo tủ đầu giường, chưa từng đụng đến. Mười tám vạn vẫn nằm đó, như một con sông sâu ngăn cách giữa chúng tôi.

Một tháng sau, em gái tôi gọi điện.

“Anh, anh có rảnh không? Em muốn nói chuyện với anh một chút.”

Em gái tôi tên Trần D/ao, kém tôi ba tuổi, năm ngoái mới ly hôn. Sau khi ly hôn, nó dẫn con về nhà mẹ ở, bình thường cũng không liên lạc nhiều với tôi.

Chúng tôi gặp nhau ở một quán cà phê gần công ty nó.

Nó trông g/ầy đi nhiều, quầng mắt thâm đen, nhìn là biết mất ngủ lâu ngày.

“Anh, mẹ bảo em nói với anh một chuyện.” Nó cúi đầu, ngón tay xoắn ch/ặt lấy cốc cà phê.

“Chuyện gì?”

“Số tiền mẹ v/ay em, em sẽ trả lại.”

Tôi sững người: “Tiền gì cơ?”

Nó ngước nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: “Anh không biết sao?”

“Biết gì cơ?”

Nó im lặng một lát, rồi lấy từ trong túi xách ra một cuốn sổ đưa cho tôi.

Đó là một cuốn sổ ghi chép.

Nét chữ của mẹ tôi, từng khoản từng khoản ghi rất rõ ràng: Ngày... tháng... năm... chuyển cho D/ao D/ao năm nghìn; ngày... tháng... năm... đóng học phí cho D/ao D/ao tám nghìn; ngày... tháng... năm... m/ua sữa bột cho con của D/ao D/ao hai nghìn…

Bắt đầu từ ba năm trước, kéo dài đến tận bây giờ. Cộng lại là ba mươi bảy vạn.

“Anh, số tiền này đều là mẹ lấy từ chỗ anh.” Trần D/ao nói, “Bà ấy từng bảo em, hãy ghi nhớ, sau này có tiền sẽ trả lại cho anh.”

Tôi nhìn cuốn sổ đó, đầu óc trống rỗng.

“Mẹ bảo anh là con trai đ/ộc nhất trong nhà, sau này gia sản đều là của anh. Bà ấy giúp em vượt qua khó khăn, sau này khi em khá giả hơn sẽ trả lại cho anh. Bà ấy nói như vậy mới công bằng.”

“Bà ấy chưa từng nói với anh.” Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc.

“Em biết.” Trần D/ao gật đầu, “Bà ấy không cho nói. Bà ấy bảo chị dâu gh/ê g/ớm lắm, biết được chắc chắn sẽ làm ầm ĩ. Bảo em cứ im lặng, chờ sau này…”

“Chờ sau này cái gì?”

Trần D/ao cúi đầu, không nói gì.

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, đột nhiên nhớ ra một việc.

“Mẹ mỗi tháng đưa em bao nhiêu tiền?”

“Không cố định.” Trần D/ao nói, “Có tháng ba nghìn, có tháng năm nghìn. Khi con em ốm thì nhiều hơn, bình thường thì ít hơn.”

“Vậy em có biết mỗi tháng bà ấy đưa cho Tư Vũ bao nhiêu không?”

Trần D/ao sững người: “Chị dâu ạ? Em không biết. Mẹ không nói.”

“Năm trăm.” Tôi nói, “Một tháng năm trăm tệ.”

Trần D/ao há miệng, không thốt nên lời.

“Bà ấy mỗi tháng đưa em mấy nghìn, đưa cho Tư Vũ năm trăm. Rồi nói với em rằng anh là con trai duy nhất, gia sản đều là của anh?”

Trần D/ao nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Anh, em không biết…”

“Em không biết cái gì?” Tôi đứng dậy, “Em không biết mẹ lấy tiền của anh để chu cấp cho em? Hay là không biết Tư Vũ mỗi tháng chỉ có năm trăm tệ chi tiêu?”

“Em…”

“Em có biết ba năm qua Tư Vũ đã sống thế nào không?” Giọng tôi lớn dần, những người xung quanh bắt đầu nhìn sang, “Cô ấy ngày nào cũng ăn khoai tây, từng đồng xu đều phải bẻ đôi mà tiêu. Để tiết kiệm một tệ tiền xe buýt, cô ấy phải đi bộ hai mươi phút để đi chợ. Tích cóp ba năm được mười tám vạn, chuẩn bị ly hôn với anh đấy!”

Trần D/ao bật khóc.

“Anh, xin lỗi, em thực sự không biết…”

Tôi hít một hơi thật sâu, ngồi xuống.

“Không phải lỗi của em.” Tôi nói, “Là lỗi của mẹ.”

Trần D/ao lau nước mắt, không nói gì.

Tôi cầm cuốn sổ đó, nhìn rất lâu.

Ba mươi bảy vạn.

Trong ba năm, mẹ tôi đã lấy từ chỗ tôi ba mươi bảy vạn để chu cấp cho em gái. Rồi mỗi tháng đưa cho Tư Vũ năm trăm tệ, bảo đó là tất cả chi phí sinh hoạt của gia đình.

Đây chính là cái gọi là “tích cóp” của mẹ tôi.

Sáu

Tôi không quay về nhà mẹ.