“Mẹ!” Tôi ngắt lời bà, “Không ai mách lẻo cả. Là tự mắt con nhìn thấy. Cô ấy ăn khoai tây mỗi ngày, mẹ biết không?”

Mẹ tôi sững người, rồi mắt đỏ hoe: “Được, được, con lớn rồi, cánh cứng rồi, biết bênh vợ rồi. Mẹ nuôi con khôn lớn, vậy mà không bằng người ngoài.”

Bà nói, nước mắt cũng rơi xuống.

Bố tôi đứng bên cạnh thở dài, muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Khi tôi rời khỏi nhà mẹ, trong tay nắm ch/ặt chiếc thẻ lương đó.

Trong thẻ còn bao nhiêu tiền, tôi không biết. Mẹ tôi đưa cho tôi một xấp sổ tiết kiệm và hóa đơn, nói rằng tất cả đều là tiền bà tích cóp cho tôi. Tôi không xem, cứ thế nhét vào túi rồi bỏ đi.

Về đến nhà, Lâm Tư Vũ đang dọn dẹp bãi chiến trường hôm qua. Bàn ăn đã được lau sạch, sàn nhà cũng đã lau, những mảnh bát vỡ được cho vào túi rác.

Cô ấy thấy tôi về, đứng thẳng dậy: “Hỏi rõ rồi chứ?”

Tôi đặt thẻ lương lên bàn.

Cô ấy liếc nhìn một cái, không nói gì.

“Mẹ tôi chuyển tiền cho em gái tôi mỗi tháng để chu cấp cho nó.” Tôi nói, “Mẹ tôi tưởng năm trăm tệ là đủ cho cô tiêu rồi.”

Lâm Tư Vũ gật đầu, tiếp tục lau bàn.

“Tư Vũ.”

“Hửm?”

“Xin lỗi.”

Tay cô ấy khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau: “Không sao đâu.”

“Anh thực sự không biết.”

“Em biết là anh không biết.” Cô ấy đặt giẻ lau xuống, nhìn tôi, “Nếu anh biết thì đã không đợi đến bây giờ mới hất tung cái bàn.”

Tôi không biết phải nói gì.

“Ăn cơm thôi.” Cô ấy nói, “Em nấu cháo rồi.”

Ba

Cuộc sống dường như đã trở lại bình thường.

Thẻ lương tôi tự quản lý, mỗi tháng chuyển cho mẹ ba nghìn, cho bố hai nghìn, số còn lại chúng tôi tự sắp xếp. Tôi nói với Lâm Tư Vũ rằng từ nay chi tiêu trong nhà tôi sẽ lo, cô ấy không cần phải tiết kiệm.

Cô ấy gật đầu, bảo được.

Tôi cứ ngỡ chuyện này cứ thế mà qua đi.

Cho đến ngày hôm đó, tôi phát hiện ra một cuốn sổ tiết kiệm trong túi xách của cô ấy.

Hôm đó cô ấy ra ngoài m/ua rau, để quên điện thoại ở nhà. Tôi mang điện thoại đến cho cô ấy, tiện tay mở túi xách ra định bỏ điện thoại vào. Rồi tôi nhìn thấy cuốn sổ tiết kiệm đó, bị nhét ở ngăn trong cùng, gấp lại làm mấy lần.

Tôi không biết vì sao mình lại mở nó ra.

Trên sổ tiết kiệm ghi tên cô ấy, tài khoản được mở từ hơn ba năm trước. Giao dịch cuối cùng là ngày hôm qua, ở cột số dư ghi: 180,324.00.

Mười tám vạn tệ.

Tôi đứng đó, dán mắt vào con số ấy một hồi lâu.

Khi Lâm Tư Vũ trở về, tôi đang ngồi trên ghế sofa, cuốn sổ tiết kiệm đặt trên bàn trà.

Cô ấy liếc nhìn, không nói gì, thay giày, xách túi rau vào bếp, rồi bước ra ngồi đối diện với tôi.

“Xem rồi à?”

“Ừ.”

“Vậy thì đỡ phải giải thích.”

Giọng cô ấy bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

“Số tiền này ở đâu ra?” Tôi hỏi.

“Tiết kiệm mà có.” Cô ấy nói, “Tiết kiệm từ năm trăm tệ mỗi tháng đấy.”

Tôi không tin.

Năm trăm tệ một tháng, hơn ba năm, cùng lắm cũng chỉ được hai vạn tệ. Cho dù cô ấy không tiêu một xu, cũng không thể tích cóp được mười tám vạn.

“Còn có việc khác nữa.” Cô ấy nói, “Bình thường em có nhận thêm việc ngoài, giúp người ta làm PPT, viết nội dung, dịch tài liệu. Có tháng ki/ếm được hai ba nghìn.”

Tôi nhìn cô ấy, như nhìn một người xa lạ.

Kết hôn năm năm, tôi chưa bao giờ biết cô ấy làm được những việc này.

“Cô… bắt đầu nhận việc ngoài từ khi nào?”

“Năm thứ hai sau khi cưới.” Cô ấy nói, “Mẹ anh từng tăng tiền sinh hoạt cho em một lần, từ ba trăm lên năm trăm. Lúc đó em đã nghĩ, mình phải tích cóp chút tiền cho bản thân.”

“Tích tiền để làm gì?”

Cô ấy nhìn tôi, im lặng một lúc.

“Tích đủ rồi thì rời đi.”

Rời đi.

Hai chữ này như một chiếc búa, giáng mạnh vào tim tôi.

“Cô muốn đi sao?”

“Ban đầu là dự định như vậy.” Cô ấy nói, “Tích đủ hai mươi vạn thì sẽ ly hôn với anh. Ra ngoài thuê một căn phòng, tìm một công việc, bắt đầu lại từ đầu.”

“Ban đầu?”

Cô ấy gật đầu: “Ban đầu thôi.”

“Vậy còn bây giờ thì sao?”

Cô ấy không trả lời, đứng dậy đi vào bếp.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tiết kiệm, ngẩn người.

Bốn

Đêm đó, chúng tôi trò chuyện rất lâu.

Cô ấy kể cho tôi nghe, năm đầu tiên kết hôn, cô ấy đã cãi nhau với mẹ tôi một trận. Nguyên nhân là do m/ua sắm Tết, cô ấy muốn m/ua thêm chút th!t, mẹ tôi chê cô ấy không biết vun vén gia đình, nói m/ua nhiều th!t thế không ăn hết thì lãng phí. Cô ấy cãi lại một câu, nói th!t cũng đâu phải ngày nào cũng ăn, Tết nhất m/ua nhiều chút thì có sao đâu.

Chỉ vì câu nói đó mà mẹ tôi khóc suốt ba ngày.

Lúc đó tôi đứng về phía mẹ, trách cô ấy không hiểu chuyện, nói mẹ vất vả, bảo cô ấy đừng so đo.

Từ sau lần đó, cô ấy không bao giờ cãi lại nữa.

“Cãi thì được gì chứ?” Cô ấy nói, “Cãi nhau thì em sai, không cãi nhau em cũng sai. Dù sao thì mẹ anh luôn đúng, còn em thì luôn luôn sai.”

Tôi muốn phản bác, nhưng há miệng ra lại chẳng nói được lời nào.

“Mỗi tháng anh chuyển tiền cho em, em đều ghi chép lại.” Cô ấy nói, “M/ua gì tốn bao nhiêu, tiết kiệm được bao nhiêu, từng khoản từng khoản em đều ghi lại. Em sợ đến lúc đó không nói rõ ràng được.”

“Nói rõ ràng cái gì?”

“Nói rõ ràng là em không tiêu tiền của anh.” Cô ấy nhìn tôi, “Em sợ lúc ly hôn, anh bắt em phải trả lại tiền.”

Tôi sững người.

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.

“Mẹ anh từng nói qua.” Cô ấy bảo, “Có lần ăn cơm, bà ấy nói nếu chúng ta ly hôn, thì số tiền năm năm qua chi tiêu cho em, đều phải bắt em trả lại hết.”