“Anh đừng nói gì nữa.” Cô ấy ngước lên, mắt vẫn đỏ hoe nhưng đã bình tĩnh lại, “Anh đi hỏi mẹ anh cho rõ ràng đi. Hỏi xong, chúng ta sẽ nói chuyện sau.”

Cô ấy quay người bước vào phòng ngủ, cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi đứng giữa bãi hỗn độn dưới sàn, đột nhiên cảm thấy căn phòng này thật xa lạ.

Hai

Hôm sau là thứ Bảy, tôi đến nhà mẹ tôi từ sáng sớm.

Nhà mẹ tôi nằm trong một khu chung cư cũ ở phía tây thành phố, bà đã sống ở đó hơn hai mươi năm. Tôi lớn lên ở đây, quen thuộc đến từng viên gạch lát sàn. Nhưng hôm nay đứng trước cửa, tôi lại chần chừ không muốn bước vào.

Người mở cửa là bố tôi, ông thấy tôi thì hơi sững: “Sao sớm thế?”

“Mẹ tôi đâu?”

“Trong bếp. Con ăn sáng chưa?”

Tôi không đáp, bước thẳng vào trong.

Mẹ tôi đang tất bật trong bếp, nghe tiếng động bèn thò đầu ra: “Ôi, sao con lại đến đây? Ăn sáng chưa? Mẹ vừa mới nấu cháo, vào đây uống một bát đi.”

Trông bà rất vui, vẫn đeo chiếc tạp dề in hoa đã dùng bảy tám năm nay, tóc đã bạc đi quá nửa. Trước giờ tôi chưa bao giờ để ý bà đã già đi nhiều đến vậy.

“Mẹ, con có chuyện muốn hỏi.”

“Chuyện gì thì ăn xong hãy nói.” Bà bưng một bát cháo ra, “Tư Vũ đâu? Sao không đi cùng con?”

Tôi nhìn bà, không đưa tay đỡ lấy bát cháo.

“Thẻ lương đâu?”

Tay mẹ tôi khựng lại, rồi bà đặt bát xuống bàn: “Thẻ lương gì cơ?”

“Thẻ lương của con. Cái thẻ nhận ba mươi hai nghìn mỗi tháng ấy.”

Nụ cười trên mặt bà nhạt dần, bà quay người bước lại vào bếp: “Sớm tinh mơ, nói chuyện thẻ lương gì chứ, con cứ ăn cơm đã.”

“Mẹ.” Tôi bước theo vào, “Con hỏi mẹ, thẻ lương của con đang ở đâu?”

Bà quay lưng về phía tôi, tiếng cọ xoong nồi vang rất lớn, như cố tình che giấu điều gì đó.

Bố tôi bước tới, nhìn mẹ tôi rồi lại nhìn tôi: “Có chuyện gì vậy?”

“Bố, thẻ lương của con đang ở chỗ mẹ, mỗi tháng mẹ chuyển cho con ba nghìn tiền tiêu vặt. Số tiền còn lại thì sao?”

“Tiền còn lại gì cơ?” Bố tôi ngơ ngác, “Lương con không phải sáu nghìn sao?”

Sáu nghìn.

Tôi chợt hiểu ra tất cả.

Mẹ tôi quay lại lườm bố tôi một cái: “Ông đừng có xen vào.”

“Sáu nghìn?” Tôi nhìn mẹ, “Mẹ, một tháng con ki/ếm ba mươi hai nghìn, mẹ nói với bố là sáu nghìn? Vậy số còn lại đâu?”

Mẹ tôi đ/ập mạnh cái nồi xuống bồn rửa: “Còn lại là còn lại cái gì? Con tưởng chi tiêu trong nhà ít lắm sao? Tiền trả góp nhà không cần trả à? Tiền điện nước không cần đóng à? Em con một mình nuôi con, mẹ không chu cấp cho nó thì ai chu cấp?”

“Em con?”

“Em con ly hôn rồi, dẫn con về nhà mẹ đẻ, mẹ không giúp nó thì ai giúp? Một tháng nó chỉ ki/ếm được ba nghìn tệ, con đi mẫu giáo cũng tốn tiền, mẹ làm mẹ sao có thể không giúp?”

Đầu óc tôi ong ong: “Vậy là mẹ lấy tiền của con để chu cấp cho nó?”

“Tiền của con là thế nào?” Mẹ tôi quay lại, mắt đỏ hoe, “Mẹ nuôi con khôn lớn tốn bao nhiêu tiền? Giờ con ki/ếm được tiền, giúp em con chút thì sao? Người một nhà, phân chia rạ/ch ròi làm gì?”

“Con không nói là không giúp.” Tôi cố nén cảm xúc, “Nhưng mẹ phải nói cho con biết chứ. Tư Vũ mỗi tháng chỉ có năm trăm tệ chi tiêu, mẹ có biết không?”

“Năm trăm tệ còn không đủ?” Giọng mẹ tôi the thé lên, “Nó ở nhà một mình, có phải đi làm đâu, năm trăm tệ còn không đủ tiêu? Gạo, mì, dầu ăn mẹ đều m/ua sẵn cho nó rồi, nó chỉ m/ua thêm rau cỏ, năm trăm tệ tiêu vào đâu cho hết?”

“Mẹ, năm trăm tệ thực sự không đủ…”

“Không đủ cái gì mà không đủ?” Mẹ tôi ngắt lời, “Bố mẹ con một tháng mới tiêu bao nhiêu? Nó một mình tiêu năm trăm còn chê ít? Ngày nào cũng ở nhà nhàn rỗi, không biết ra ngoài ki/ếm việc làm, chỉ biết tiêu tiền.”

“Cô ấy đâu có nhàn rỗi.” Tôi nói, “Cô ấy ngày nào cũng nấu cơm dọn nhà, mẹ…”

“Nấu cơm?” Mẹ tôi cười khẩy, “Nấu cái gì chứ? Lần trước mẹ đến, thấy trưa nó chỉ luộc mì, đến rau cũng chẳng xào. Con vất vả đi làm, về nhà chỉ ăn thứ đó thôi à?”

Tôi không biết phải nói gì nữa.

Mẹ tôi bước đến trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, giọng mềm đi: “Con trai, mẹ biết con vất vả. Nhưng em con còn khó khăn hơn, một mình nuôi con, việc làm cũng không tốt. Mẹ làm mẹ sao có thể đứng nhìn. Vả lại, tiền mẹ đều đang để dành cho con, sau này chẳng phải vẫn là của các con sao?”

“Còn Tư Vũ thì sao?” Tôi hỏi.

“Tư Vũ sao chứ? Mẹ đối xử với nó không tốt sao? Lúc cưới, tiền sính lễ mẹ không bớt một đồng, ba món vàng cũng toàn vàng thật. Nó về làm dâu, mẹ chưa từng nặng lời với nó nửa câu. Nó còn muốn gì nữa?”

Tôi nhìn mẹ, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

Người phụ nữ này, thực sự là người mẹ đã nuôi nấng tôi từ bé sao?

“Đưa thẻ lương cho con.” Tôi nói.

Mẹ tôi sững lại: “Gì cơ?”

“Đưa thẻ lương cho con. Từ nay mỗi tháng con sẽ chuyển tiền sinh hoạt cho bố mẹ, đáng bao nhiêu con không thiếu một đồng. Nhưng thẻ lương, con sẽ tự quản lý.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi: “Con không tin mẹ?”

“Không phải không tin.” Tôi đáp, “Tư Vũ là vợ con, số tiền cô ấy đáng được tiêu, không thể chỉ là năm trăm.”

“Nó đi mách con à?” Giọng mẹ tôi lại the thé, “Mẹ đã biết ngay mà, chắc chắn là nó giở trò sau lưng. Mẹ đã nói rồi, con trai ngoan ngoãn sao tự nhiên…”