Một

Tôi hất tung cái bàn.

Chính x/ác mà nói, tôi đã lật nhào cái bàn ăn gỗ th!t mà tôi từng bỏ ra một nghìn tám trăm tệ để m/ua. Bát đĩa rơi loảng xoảng xuống nền gạch, vỡ tan tành. Nước sốt th!t kho tàu b/ắn tung tóe khắp nơi, trên tường, trên tủ lạnh, trên rèm cửa, và cả trên chiếc áo len trắng của Lâm Tư Vũ.

Cô ấy đứng đó, bất động.

Vệt dầu mỡ chảy dọc theo vạt áo cô ấy xuống dưới. Cô ấy cúi đầu nhìn một cái, rồi ngước lên nhìn tôi, ánh mắt bình thản như mặt hồ phẳng lặng.

“Anh đi/ên à?” Cô ấy hỏi.

Tôi thở hổ/n h/ển, chỉ vào bãi chiến trường dưới đất: “Tôi đi/ên à? Tôi làm việc tăng ca đến mười giờ đêm mới về, cô cho tôi ăn cái thứ này đây hả?”

Trên bàn ăn vốn dĩ bày hai món. Một món là khoai tây xào, sợi khoai tây thái không đều, có sợi gần như thành miếng khoai tây chiên. Món còn lại là cà chua xào trứng, trứng thì ít đến đáng thương, cà chua thì nát bét, nước sốt lênh láng trong đĩa.

Đây chính là bữa cơm cả ngày của tôi.

Tôi rời nhà từ sáu giờ rưỡi sáng, trưa ăn cơm căng tin ở công ty, tối về nhà muốn ăn một bữa nóng hổi, kết quả là thế này sao?

“Cô có biết hôm nay tôi đã làm những gì không?” Tôi gầm lên với cô ấy, “Sáng họp ba cuộc, chiều đi xem hiện trường cùng khách hàng, tối tăng ca làm phương án. Một tháng tôi ki/ếm được ba mươi hai nghìn tệ, tất cả đều đưa cho cô, cô đối xử với tôi thế này à?”

Lâm Tư Vũ không nói gì. Cô ấy cúi người xuống, bắt đầu nhặt những mảnh bát vỡ dưới đất.

“Cô đừng nhặt!” Tôi đ/á văng cái đĩa dưới chân, “Hôm nay cô phải nói cho rõ ràng!”

Cô ấy đứng thẳng dậy, nhìn tôi.

Kết hôn được năm năm rồi, Lâm Tư Vũ vẫn luôn như vậy. Dù tôi có nổi nóng thế nào, cô ấy cũng luôn giữ thái độ này – không cãi vã, không tranh luận, giống như đ/ấm vào bông vậy. Đôi khi tôi thậm chí còn hy vọng cô ấy có thể cãi nhau với tôi một trận, nhưng cô ấy nhất quyết không chịu.

“Nói cái gì?” Cô ấy hỏi.

“Nói tại sao không nấu cơm! Cô ở nhà cả ngày làm cái gì? Mỗi tháng tôi đưa cô bao nhiêu tiền, cô không thể bỏ chút tâm sức mà nấu nướng sao?”

“Bao nhiêu tiền?” Cô ấy đột nhiên cười khẩy, trong nụ cười mang theo thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi, “Anh có biết mẹ anh mỗi tháng đưa tôi bao nhiêu không?”

Tôi sững người: “Ý cô là sao?”

Cô ấy lấy điện thoại từ trong túi ra, bấm vài cái rồi đưa trước mặt tôi.

Đó là lịch sử chuyển khoản WeChat. Mỗi tháng một khoản cố định – 500 tệ. Ghi chú viết: Chi phí sinh hoạt tháng này.

“Đây là…”

“Thẻ lương của anh không nằm trong tay anh đúng không?” Cô ấy thu điện thoại lại, tiếp tục cúi người nhặt mảnh vỡ, “Nằm chỗ mẹ anh. Bà ấy mỗi tháng chuyển cho tôi năm trăm tệ, nói là chi phí sinh hoạt trong nhà. Gạo, mì, dầu ăn là bà ấy m/ua sẵn rồi mang đến, còn lại chỉ có năm trăm tệ này để m/ua th!t, m/ua rau, m/ua gia vị, anh tự tính xem có đủ không.”

Tôi đứng đó, đầu óc ong ong.

Thẻ lương đúng là không nằm trong tay tôi. Năm kết hôn, mẹ tôi nói giúp chúng tôi quản lý tiền bạc, bảo người trẻ không biết chi tiêu, dễ tiêu xài hoang phí. Tôi thấy có lý nên đưa thẻ cho bà. Mỗi tháng lương về, mẹ tôi sẽ chuyển cho tôi một khoản tiêu vặt, số còn lại bà nói giúp chúng tôi tiết kiệm.

Tôi cứ ngỡ mọi chi tiêu trong nhà đều do mẹ tôi lo liệu.

“Cô chưa bao giờ nói với tôi.” Tôi nói.

Lâm Tư Vũ ngước nhìn tôi: “Tôi nói cái gì? Nói mẹ chồng chỉ đưa năm trăm tệ chi phí sinh hoạt? Nói xong thì anh làm được gì? Đi cãi nhau với mẹ anh? Cãi xong rồi thì sao? Mẹ anh lại về khóc lóc với bố anh, nói anh lấy vợ quên mẹ. Rồi sau đó thì sao? Tôi phải làm thế nào?”

Giọng cô ấy rất bình thản, bình thản đến mức khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Thế cô cũng không thể ngày nào cũng cho tôi ăn cái này!” Tôi chỉ vào đĩa khoai tây dưới đất, “Dù chỉ có năm trăm tệ, cô không thể tiết kiệm mà tiêu sao?”

“Tiết kiệm mà tiêu?” Cô ấy vứt mảnh vỡ cuối cùng vào thùng rác, đứng dậy nhìn tôi, “Anh có biết bây giờ th!t lợn bao nhiêu tiền một cân không? Anh có biết cà chua bao nhiêu tiền một cân không? Năm trăm tệ, tôi ăn một mình còn không đủ, còn phải nấu cho anh ăn. Anh có biết ngày nào tôi cũng phải chạy ra chợ mấy vòng không? Anh có biết vì để tiết kiệm tiền, tôi đến xe buýt cũng không dám đi, phải đi bộ hai mươi phút để đi chợ không?”

Tôi không nói gì.

“Anh tưởng tôi muốn ngày nào cũng ăn khoai tây à?” Cô ấy tiếp tục, “Khoai tây rẻ mà, một tệ rưỡi một cân, xào một đĩa ăn được hai bữa. Cà chua lúc rẻ tôi m/ua một đống, mang về làm sốt cà chua, có thể ăn được cả tháng. Trứng tôi không dám m/ua loại đắt, siêu thị nào có khuyến mãi là tôi lại chạy đến đó.”

Cô ấy vừa nói vừa đỏ hoe mắt, nhưng vẫn không để nước mắt rơi xuống.

“Tôi lấy anh năm năm, chưa bao giờ ngửa tay xin anh một xu. Lương anh mỗi tháng bao nhiêu, tôi không biết, tôi chỉ biết mẹ anh đưa tôi bao nhiêu thôi. Năm trăm tệ, một tháng. Anh tự tính xem, một ngày là bao nhiêu? Mười sáu tệ sáu hào. Đủ m/ua được cái gì?”

Tôi muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

“Anh tăng ca đến mười giờ, tôi tám giờ đã bắt đầu nấu cơm. Khoai tây tôi thái mất một tiếng đồng hồ, vì tôi sợ thái vào tay, tôi vốn dĩ đã vụng về. Cà chua xào trứng tôi cho ba quả trứng, tôi nghĩ anh mệt cả ngày rồi, nên ăn nhiều một chút.”

Cô ấy cúi đầu, giọng nói hơi r/un r/ẩy: “Kết quả anh về, nhìn một cái rồi hất đổ cả bàn.”

“Tôi…”