Tôi tên là Triệu Tú Anh, năm nay 58 tuổi.

Tôi là một người mẹ hết lòng vì con, từ huyện lẻ lên Thượng Hải.

3 năm trước, con gái Lưu Nhã Đình sinh cháu ngoại.

Tôi chẳng nói chẳng rằng, xách hai chiếc túi dứa, bắt tàu hỏa từ huyện lẻ ở An Huy lên thẳng Thượng Hải.

Lúc đó tôi nghĩ, mẹ giúp con gái chăm cháu là chuyện thiên kinh địa nghĩa.

Nhưng tôi thật sự không ngờ, trong căn nhà 120 mét vuông ở Thượng Hải đó, tôi sống còn chẳng bằng một người giúp việc.

Người giúp việc còn có lương, có ngày nghỉ, còn được nhận sự tôn trọng tối thiểu.

Còn tôi thì sao?

Tôi phải bỏ tiền lương hưu của mình ra để m/ua thức ăn, nấu nướng, ngày ngày đầu tắt mặt tối chăm cháu, làm việc nhà.

Chưa hết, tôi còn phải chịu đựng những lời mỉa mai, châm chọc của bà thông gia Tôn Ngọc Phương.

Có lần, bà ta nhìn tôi với vẻ gh/ét bỏ: "Nước máy ở huyện các bà lúc nào cũng có mùi bùn đất à?"

Nghe xong, lòng tôi rất khó chịu, nhưng vẫn âm thầm nhẫn nhịn.

Lại có lần, bà ta nhìn từ trên xuống dưới bộ quần áo tôi mặc, rồi nói giọng chua ngoa: "Bà mặc bộ đồ này mà đi trong khu chung cư của chúng tôi, bảo vệ chắc phải nhìn bà thêm vài lần đấy."

Tôi chỉ có thể cười gượng gạo, không nói gì.

Đến bữa ăn, bà ta lại nhíu mày: "Này bà thông gia, bà ăn cơm có thể đừng chép miệng được không? Đây đâu phải là nhà ăn tập thể ở nông thôn các bà."

Tôi vội vàng ngậm miệng, trong lòng thấy tủi thân vô cùng.

Những lời này, tôi đã nhịn suốt 3 năm.

Vì con gái tôi,

Vì đứa cháu ngoại đáng yêu,

Tôi nuốt hết mọi tủi hờn vào trong bụng.

Cho đến tháng trước,

Con rể Trần Chí Viễn với vẻ mặt lạnh lùng đưa cho tôi một tấm vé tàu.

Cậu ta thậm chí không buồn ngước mắt lên, thản nhiên nói:

"Mẹ, mẹ của Nhã Đình à, mẹ lên Thượng Hải cũng lâu rồi, nên về huyện nghỉ ngơi cho khỏe đi. Bố mẹ tôi sắp chuyển tới ở, nhà thực sự không đủ chỗ."

Tôi đưa tay nhận lấy tấm vé tàu hỏa loại ghế cứng, đầu tàu chữ K đó,

Nhìn qua, là ghế cứng, phải ngồi suốt 17 tiếng đồng hồ.

Tôi làm việc vất vả như trâu ngựa ở nhà họ suốt 3 năm,

Đổi lại chỉ là một tấm vé tàu rẻ tiền nhất.

Khi tôi bắt đầu thu dọn hành lý,

Con gái không có nhà.

Nó đi công tác, 3 ngày nữa mới về.

Tôi hiểu rõ, đây là thời điểm họ đã cố tình chọn sẵn.

Khoảnh khắc con tàu từ từ chuyển bánh,

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ga Nam Thượng Hải dần xa khuất,

Nước mắt tôi không ngừng tuôn rơi.

Tôi không khỏi thầm nghĩ, cuộc đời này, liệu có phải ngay từ đầu tôi đã không nên đến đây không?

Khi tàu vừa vào địa phận An Huy,

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn từ ngân hàng:

"Thẻ tiết kiệm đuôi 3802 của quý khách vừa nhận được khoản tiền 3.200.000,00 nhân dân tệ, số dư là 3.206.732."

"50 tệ?"

"3,2 triệu tệ?"

Tay tôi run lên, suýt nữa làm rơi điện thoại xuống đất.

Ngay sau đó, tin nhắn WeChat của con gái Lưu Nhã Đình hiện lên.

Trong khung chat chỉ vỏn vẹn 7 chữ: "Mẹ, lần này đừng nhịn nữa."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nước mắt dần làm nhòe đi tầm nhìn.

Hóa ra, con gái tôi chưa bao giờ quên những khổ cực mà tôi đã phải chịu đựng.

Khi tàu đến ga, đã là hơn 2 giờ sáng.

Tôi xách chiếc túi dứa cũ kỹ đã dùng suốt 3 năm, chậm rãi bước ra khỏi nhà ga huyện.

3 năm trước, tôi cũng xách chiếc túi này lên tàu từ đây, lúc đó tôi đầy hy vọng, chỉ một lòng muốn lên Thượng Hải giúp con gái.

3 năm sau, tôi vẫn xách chiếc túi này trở về, chỉ có điều, trái tim tôi giờ đã đầy rẫy những vết s/ẹo.

Trên quảng trường nhà ga huyện, lác đác vài chiếc taxi đang đỗ.

Mấy người tài xế tụ tập lại, vừa hút th/uốc vừa trò chuyện.

Tôi đứng ở cửa ra, ánh mắt có chút mông lung, chẳng biết mình nên đi đâu.

Nhà ở huyện vẫn còn đó, là căn nhà cũ mà tôi và chồng đã m/ua năm xưa.

Nhà rộng hơn 60 mét vuông, nằm trong khu tập thể cũ, lại chẳng có thang máy.

Trước khi đi, tôi đã đưa chìa khóa cho bà Vương hàng xóm, nhờ bà ấy trông nom giúp.

Nhưng giờ nửa đêm thế này, tôi thật sự không muốn làm phiền người ta.

Ngay lúc tôi đang do dự, điện thoại lại rung lên.

Cầm lên xem, hóa ra là cuộc gọi video của con gái.

Tôi vội vàng đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt, rồi bắt máy.

Ở phía bên kia màn hình, mắt con gái đỏ hoe, rõ ràng là cũng vừa mới khóc xong.

"Mẹ, mẹ đến đâu rồi ạ?" Giọng nó khản đặc, mang theo dấu vết của việc vừa khóc.

"Vừa xuống tàu xong, mẹ đang ở nhà ga." Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe tự nhiên nhất có thể.

"Mẹ nhận được tiền chưa ạ?" Con gái hỏi tiếp.

"Nhận được rồi. Nhã Đình, con lấy đâu ra nhiều tiền thế này? Con không làm chuyện gì dại dột đấy chứ?" Trong lòng tôi bỗng chốc trở nên căng thẳng.

Con gái làm việc ở Thượng Hải, đãi ngộ đúng là không tệ, lương một tháng hơn hai vạn.

Nhưng chi phí ở Thượng Hải quá đắt đỏ. Tiền thuê nhà tốn không ít, con cái cũng đủ thứ chi tiêu, sinh hoạt phí hàng ngày cũng chẳng thấp.

Tính đi tính lại, thì tiết kiệm được bao nhiêu cơ chứ? 3,2 triệu tệ, đây không phải là một con số nhỏ đâu.

"Mẹ, mẹ yên tâm đi, số tiền này hoàn toàn trong sạch ạ." Con gái sụt sịt mũi, giải thích.