Những con số trong thang máy nhảy từng nấc một.

Cô bước vào thang máy, nhấn tầng một.

Điện thoại reo.

Là tin nhắn WeChat của Chu Hải Đào: “Em đi đâu rồi?”

Tống Xảo Vân không trả lời.

Cô lại nhận được tin nhắn thứ hai: “Mẹ anh tăng huyết áp rồi, em quay về xin lỗi bà một tiếng, chuyện này coi như bỏ qua.”

Tống Xảo Vân vẫn không trả lời.

Tin nhắn thứ ba: “Tống Xảo Vân, rốt cuộc em muốn thế nào?”

Thang máy xuống đến tầng một.

Tống Xảo Vân bước ra khỏi cổng tòa nhà, gió đêm thổi vào mặt cô, mát lạnh.

Cô ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng năm.

Đó là nhà của cô và Chu Hải Đào.

Rèm cửa màu xanh nhạt do chính tay cô chọn, ngoài ban công trồng loài hoa nhài cô yêu thích nhất.

Giờ đây, tất cả những thứ đó đều không còn thuộc về cô nữa.

Cô vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ nhà mẹ đẻ.

Người tài xế là một phụ nữ ngoài bốn mươi, thấy mắt cô đỏ hoe liền hỏi: “Cô em, cãi nhau với chồng à?”

Tống Xảo Vân lắc đầu, không muốn nói chuyện.

Người phụ nữ cũng không hỏi thêm, tập trung lái xe.

Ánh đèn neon ngoài cửa sổ lướt qua từng đợt, đêm của thành phố này vẫn phồn hoa rực rỡ.

Nhưng Tống Xảo Vân lại cảm thấy mình như một h/ồn m/a bóng quế, chẳng biết đi đâu về đâu.

Đến dưới lầu, cô trả tiền xe, kéo hành lý lên tầng.

Nhà mẹ đẻ ở tầng sáu, không có thang máy.

Cô leo từng tầng một, mỗi bước đi đều thấy chân nặng như đeo chì.

Đến trước cửa nhà, cô do dự rất lâu.

Cuối cùng vẫn gõ cửa.

Người mở cửa là mẹ Tống, thấy con gái nửa đêm kéo vali trở về, bà không hỏi một câu nào.

Chỉ nghiêng người nhường lối: “Vào nhà trước đi.”

Tống Xảo Vân bước vào, thấy bố đang ngồi trên ghế sofa xem tivi.

Trên bàn trà bày một đĩa dưa hấu đã c/ắt sẵn.

Thấy cô vào, bố cũng chỉ ngước mắt lên: “Ăn gì chưa?”

“Con ăn rồi.”

“Vậy thì tốt,” Bố đưa điều khiển cho cô, “Có xem tivi không?”

Tống Xảo Vân lắc đầu: “Con muốn đi ngủ.”

“Đi đi, chăn mẹ con phơi cho rồi đấy, ở trong tủ.”

Tống Xảo Vân bước vào căn phòng cũ của mình.

Mọi thứ vẫn không thay đổi.

Trên tường vẫn dán tấm áp phích cô thích từ hồi cấp ba, trên bàn học bày bức ảnh chụp lúc cô tốt nghiệp đại học.

Cô nằm xuống giường, hít hà mùi nắng trên chăn.

Nước mắt lại không kiềm chế được mà trào ra.

Điện thoại lại rung.

Lần này là Chu Hải Đào gọi đến.

Cô tắt máy.

Anh ta lại gọi.

Cô lại tắt.

Lần thứ ba, cô bắt máy.

“Rốt cuộc em đang ở đâu?” Giọng Chu Hải Đào rất gấp gáp.

“Ở nhà mẹ em.”

“Em chạy về đó làm gì? Em có biết mẹ anh tức gi/ận thế nào không?”

“Bà ấy biết,” Giọng Tống Xảo Vân rất bình thản, “Bà ấy tức ch*t rồi sao?”

Chu Hải Đào bị cô làm cho nghẹn họng: “Em… em nói năng kiểu gì thế?”

“Em nói sai à?” Tống Xảo Vân ngồi dậy, “Chu Hải Đào, anh đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, chuyện hôm nay, rốt cuộc là lỗi của ai?”

Chu Hải Đào im lặng một lúc: “Anh biết em ấm ức, nhưng em cũng không thể ném bát trước mặt bao nhiêu người như thế. Em bảo anh để mặt mũi mẹ ở đâu?”

“Vậy mặt mũi của em thì không cần quan tâm sao?”

“Anh không có ý đó…”

“Vậy ý anh là gì?”

Lại một khoảng im lặng.

“Xảo Vân, em quay về trước đi, chúng ta nói chuyện tử tế.”

“Nói chuyện gì?”

“Nói về… sau này tính thế nào.”

“Không cần nói nữa,” Tống Xảo Vân nói, “Em đã quyết định rồi.”

“Quyết định gì?”

“Ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

Sau đó Chu Hải Đào cười: “Em đừng làm lo/ạn nữa, ly hôn cái gì chứ, chuyện bé tí.”

“Anh thấy đây là chuyện nhỏ?”

“Chẳng phải chỉ là một con gà thôi sao? Ngày mai anh m/ua cho em con khác, em muốn ăn bao nhiêu thì ăn.”

Tống Xảo Vân nhắm mắt lại.

Cô đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Không phải mệt về thể x/ác, mà là sự mệt mỏi thấm thía từ sâu trong tâm h/ồn.

“Chu Hải Đào, anh có bao giờ nghĩ tại sao em lại trở mặt với anh chỉ vì một con gà không?”

“Vì…”

“Không phải vì con gà,” Tống Xảo Vân c/ắt ngang lời anh, “Mà vì bao nhiêu năm nay, anh chưa bao giờ đứng về phía em.”

“Sao anh lại không đứng về phía em?”

“Mỗi lần mẹ anh m/ắng em, anh bắt em nhẫn nhịn. Em trai anh mượn tiền, anh bắt em cho mượn. Em gái anh cần giúp, anh bắt em giúp. Anh có bao giờ hỏi em có muốn không? Có bao giờ nghĩ em có mệt không?”

“Họ là người nhà của anh mà…”

“Em cũng là người nhà của anh!” Giọng Tống Xảo Vân cuối cùng cũng có chút d/ao động, “Em là vợ anh! Là người sẽ sống cùng anh cả đời! Anh có thể coi em là người nhà được không?”

Chu Hải Đào không nói gì.

Tống Xảo Vân đợi rất lâu, đợi đến khi trái tim nguội lạnh.

“Thôi vậy,” Cô nói, “Anh không cần trả lời nữa.”

Cô cúp máy, tắt nguồn.

Ném điện thoại sang một bên, cô cuộn tròn người trong chăn.

Không biết bao lâu sau, cô nghe thấy cửa phòng được đẩy nhẹ ra.

Mẹ Tống bước vào, ngồi xuống bên giường.

“Ngủ chưa?”

“Chưa ạ.”

“Đói không? Mẹ nấu bát mì cho con nhé?”

“Con không đói.”

Mẹ Tống thở dài: “Nói mẹ nghe, chuyện thế nào?”

Tống Xảo Vân ló đầu ra khỏi chăn, nhìn mẹ.

Dưới ánh đèn, mái tóc bạc của mẹ lại nhiều thêm vài sợi.

Cô đột nhiên nhận ra, mẹ đã già rồi.

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

Mẹ Tống không ngạc nhiên, cũng không phản đối.