Tôi hít sâu một hơi, quay người bước vào phòng ngủ, lấy vali ra bắt đầu xếp quần áo. Anh ta đi theo vào, cau mày hỏi tôi đang làm gì.

"Ly hôn," tôi nói.

Anh ta sững người một chút rồi bật cười: "Cô nói cái gì cơ?"

"Tôi nói ly hôn," tôi vơ hết quần áo trong tủ ném vào vali, "Anh đến nhìn mặt ba tôi lần cuối cũng không tới, chỉ chăm chăm vào căn nhà. Kiểu sống này tôi không chịu nổi nữa rồi."

Sắc mặt anh ta thay đổi, giọng cũng lạnh xuống: "Lục Thanh Đường, cô đừng có bốc đồng. Căn nhà đó là tài sản chung của chúng ta, cô mà làm ầm ĩ đòi ly hôn thì chẳng lấy được gì đâu."

Tôi không thèm để ý đến anh ta, kéo khóa vali rồi lôi đi. Anh ta hét vọng theo sau: "Cô đi rồi thì đừng có quay lại!"

Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái: "Anh yên tâm, tôi sẽ không quay lại đâu."

Đơn ly hôn là do chính tôi viết. Tôi không cần nhà của anh ta, không cần xe của anh ta, cũng không cần một xu nào của anh ta. Tôi chỉ mang theo chính mình và những món đồ cũ mà ba để lại cho tôi.

Ba ngày sau, tang lễ của ba tôi đã xong xuôi. Tôi đặt hũ tro cốt của ông cạnh mẹ, quỳ trước bia m/ộ dập đầu ba cái.

Sau đó, tôi nhận được tin nhắn kia.

"Tại sao em không đến buổi hẹn làm thủ tục sang tên căn nhà ở khu vực trường học của ba chúng ta?"

Tôi không trả lời.

Nhưng tôi mở danh bạ, tìm một số điện thoại. Đó là số của Chu Diễn, bạn học cấp ba của tôi, hiện đang là đối tác của một văn phòng luật.

Điện thoại kết nối, tôi nói: "Chu Diễn, tôi muốn tư vấn một việc."

"Cậu nói đi."

"Ba tôi trước khi mất có đứng tên một bất động sản, tôi hiện đang nghi ngờ có người đã lợi dụng lúc ông b/ệnh nặng để dùng th/ủ đo/ạn l/ừa đ/ảo nhằm chiếm đoạt quyền sở hữu căn nhà này."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi Chu Diễn nói: "Cậu có bằng chứng không?"

"Tạm thời chưa có," tôi nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, "nhưng tôi sẽ tìm ra."

Chu Diễn hẹn tôi gặp ở một quán trà. Anh mở máy tính xách tay, trên màn hình là quy trình giao dịch bất động sản.

"Căn nhà ở khu trường học mà cậu nói, tôi đã tra thông tin cơ bản," Chu Diễn đẩy kính, "Sổ đỏ đứng tên ba cậu, thuộc tài sản trước hôn nhân, theo lý mà nói thì không liên quan gì đến chồng cậu. Nhưng nếu ba cậu từng ký giấy ủy quyền nào đó khi còn sống thì tình hình sẽ khác."

Lòng tôi chùng xuống: "Giấy ủy quyền gì cơ?"

"Ví dụ như giấy ủy thác, thỏa thuận tặng cho, hoặc hợp đồng m/ua b/án được ký trước," Chu Diễn nói, "Trong thời gian ba cậu nằm viện, có ai đến b/ệnh viện tìm ông ấy không?"

Tôi suy nghĩ một hồi rồi lắc đầu: "Tôi luôn túc trực ở đó, không thấy ai đến tìm ông ấy ký giấy tờ gì cả."

"Vậy cậu có chắc là Tống Tri Viễn không lẻn đến một mình không?"

Câu hỏi này khiến tôi sững người. Hai ngày hai đêm ba nằm viện, tôi đúng là hầu hết thời gian đều ở đó, nhưng cũng có vài lần rời đi — đi m/ua cơm, đi đóng viện phí, đi trao đổi tình hình b/ệnh tình với bác sĩ. Mỗi lần khoảng từ mười phút đến nửa tiếng.

Nếu Tống Tri Viễn thừa cơ tôi không có ở đó mà đến...

Tôi không dám nghĩ tiếp.

"Tôi cần xem điện thoại và giấy tờ trong nhà ba cậu," Chu Diễn nói, "Nếu có giao dịch bất thường hoặc lịch sử cuộc gọi, đều có thể tra ra."

Tôi gật đầu, quyết định ngày hôm sau sẽ quay về căn nhà cũ lục soát một lượt.

Tối hôm đó, tôi ở trong căn hộ nhỏ tạm thuê. Vừa tắm xong thì điện thoại reo, là Tống Tri Viễn gọi.

Tôi không nghe.

Anh ta gọi lại lần nữa, tôi vẫn không nghe. Sau đó tin nhắn gửi đến: "Lục Thanh Đường, cô đừng có trốn tránh không gặp mặt. Chuyện căn nhà chúng ta phải nói cho rõ ràng, ba cô lúc trước đã hứa để lại nhà cho chúng ta rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, ngón tay lơ lửng trên màn hình, cuối cùng vẫn không trả lời.

Anh ta lại gửi tiếp: "Tôi biết cô để ý chuyện gì. Nhưng cô nghĩ xem, mấy ngày ba cô nằm viện, công ty tôi có dự án lớn, thật sự không dứt ra được. Tôi không cố ý đâu."

Không cố ý.

Bốn chữ này khiến tôi bật cười lạnh. Anh ta không cố ý, anh ta chỉ tình cờ bận ki/ếm tiền đúng lúc ba tôi đang cấp c/ứu, tình cờ hỏi về thủ tục sang tên đúng lúc tôi đang ký giấy báo tử, và tình cờ quan tâm đến căn nhà ngay sau khi ba tôi trút hơi thở cuối cùng.

Những cái "tình cờ" này cộng lại thì không còn là ngẫu nhiên nữa.

Sáng sớm hôm sau, tôi trở về căn nhà cũ.

Trong nhà vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi. Tôi lục ngăn kéo tủ đầu giường của ba trước, bên trong có một ít tiền lẻ, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ xe buýt người cao tuổi và một cuốn sổ tiết kiệm. Số dư trong sổ là ba mươi hai nghìn tệ, đó là tất cả tiền tiết kiệm cả đời của ông.

Tôi lục tiếp giá sách và ngăn kéo trong phòng làm việc. Phần lớn là sách cũ và báo chí, không có gì đặc biệt. Cho đến khi tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc ra, tôi thấy một phong bì bằng giấy kraft.

Trong phong bì có hai tờ giấy.

Một tờ là bản sao sổ đỏ, tờ kia là một mẩu giấy ghi chú, bên trên là nét chữ của ba tôi: "Nhà để lại cho Thanh Thanh, không ai được xâm phạm."

Mẩu giấy đề ngày mùa thu năm ngoái, cũng chính là sau lần ông nhập viện đầu tiên.

Tôi chụp lại hai thứ này rồi gửi cho Chu Diễn.