Khi màn hình điện thoại sáng lên, tôi vừa từ nhà tang lễ bước ra.

Ba ngày trước, tôi ký tên ở nhà x/ác rồi gửi chuyển phát nhanh đơn ly hôn. Ba ngày sau, tin nhắn của Tống Tri Viễn hiện lên đúng lúc: "Tại sao em không đến buổi hẹn làm thủ tục sang tên căn nhà ở khu vực trường học của ba chúng ta?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn này rất lâu.

Anh ta gọi ba tôi là "ba chúng ta", cứ như thể người đàn ông đã nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) suốt hai ngày hai đêm mà anh ta chẳng buồn gọi lấy một cuộc điện thoại kia, vẫn còn liên quan gì đến anh ta vậy. Điều anh ta quan tâm là căn nhà, từ đầu đến cuối chỉ có thế.

Tôi xóa đoạn hội thoại, không trả lời.

Người tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu: "Cô gái, đi đâu đây?"

Tôi đọc một địa chỉ. Đó là một khu tập thể cũ ở khu phố cổ, nơi ba tôi đã sống suốt ba mươi năm. Đèn cảm ứng ở cầu thang đã hỏng từ lâu, tôi mò mẫm leo lên tầng năm, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội khi tra chìa khóa vào ổ.

Cửa mở, trong nhà vẫn còn mùi hương quen thuộc ấy — mùi trà đậm ba tôi pha, và cả chậu hoa nhài sắp ch*t khô ngoài ban công. Trên bàn trà vẫn còn bày những viên th/uốc ông chưa kịp uống, chiếc điều khiển tivi rơi xuống đất, pin văng ra ngoài.

Tôi không nhặt lên.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường. Bức ảnh được chụp khi mẹ tôi còn sống, lúc đó tôi mới mười hai tuổi, cười vô tư lự. Sau khi mẹ mất, ba một mình nuôi tôi khôn lớn, chu cấp cho tôi học đại học, rồi nhìn tôi đi lấy chồng.

Ông luôn nghĩ Tống Tri Viễn là một người đàn ông đáng tin cậy.

"Tiểu Tống là người chín chắn, làm việc có kế hoạch," ba tôi nói câu này với ánh mắt tràn đầy sự hài lòng. Ông không hề biết rằng trong kế hoạch của Tống Tri Viễn, chưa bao giờ có chỗ cho gia đình chúng tôi.

Tôi kết hôn với Tống Tri Viễn được năm năm, sống trong căn nhà anh ta m/ua trước khi cưới, mỗi tháng đều đặn đóng góp chi phí sinh hoạt. Ba tôi chưa bao giờ đòi hỏi chúng tôi một xu, lễ tết còn lì xì cho Tống Tri Viễn, bảo rằng "con rể cũng là nửa cái con trai".

Mùa đông năm ngoái, ba tôi phát hiện có vấn đề về tim, bác sĩ khuyên nên làm phẫu thuật bắc cầu. Tôi nói chuyện này với Tống Tri Viễn, anh ta im lặng một lát rồi hỏi tôi: "Căn nhà ở khu trường học của ba em, trên sổ đỏ là tên ông ấy đúng không?"

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, gật đầu.

"Vậy thì tốt," anh ta nói, "đợi sau khi ông ấy trăm tuổi, căn nhà đó sẽ là của chúng ta."

Câu nói này như một cây kim đ/âm vào lòng tôi. Nhưng tôi không nói gì cả, vì khi đó ba tôi vừa phẫu thuật lần đầu xong, tôi không muốn cãi vã.

Sau đó sức khỏe ba tôi không tốt, phải nhập viện liên tục. Lần nào tôi cũng xin nghỉ để chăm sóc, Tống Tri Viễn chưa từng đến một lần. Anh ta luôn nói bận, nói dự án không thể rời đi, nói hôm khác nhất định sẽ đến.

Hôm khác, hôm khác, cứ lần lữa mãi đến cuối cùng, ba tôi phải vào ICU.

Đêm đó lúc mười một giờ, b/ệnh viện đưa ra thông báo nguy kịch. Tôi gọi cho Tống Tri Viễn, chuông reo sáu hồi, anh ta không nghe. Tôi gọi thêm ba cuộc nữa, cuối cùng trợ lý của anh ta nghe máy, nói rằng Tổng giám đốc Tống đang họp, không tiện nghe điện thoại.

Hai giờ sáng, nhịp tim của ba tôi có lúc tụt xuống còn bốn mươi. Bác sĩ bảo tôi ký tên, tay tôi run đến mức không cầm nổi cây bút. Y tá giúp tôi giữ tờ giấy, tôi cắn răng viết xong tên mình.

Hai ngày hai đêm đó, tôi gần như không chợp mắt. Hành lang b/ệnh viện lạnh lẽo và dài hun hút, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, nhìn chằm chằm vào cửa phòng ICU, cứ nửa tiếng lại vào hỏi tình hình một lần.

Giữa chừng, tôi tranh thủ gửi cho Tống Tri Viễn một tin nhắn WeChat: "Tình hình của ba không ổn, anh có thể đến một chuyến không?"

Anh ta không trả lời.

Chiều hôm sau, tin nhắn của anh ta cuối cùng cũng đến: "Em đã chuẩn bị tài liệu sang tên căn nhà chưa? Bên môi giới lần trước nói đang giục gấp lắm."

Lúc đó tôi đang nói chuyện với bác sĩ điều trị chính của ba. Bác sĩ nói tình trạng của cụ không mấy lạc quan, người nhà nên chuẩn bị tâm lý.

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng thấy thật nực cười. Người đàn ông này, tôi đã sống cùng năm năm, tôi từng nghĩ anh ta là chỗ dựa của mình, kết quả là trong mắt anh ta, giá trị mạng sống của ba tôi còn chẳng bằng một thủ tục sang tên nhà.

Ba tôi mất vào rạng sáng ngày thứ ba.

Khi bác sĩ bước ra, tôi đứng ở cửa, cả người như người gỗ. Y tá bảo tôi vào nhìn ông lần cuối, tôi đi đến bên giường, thấy khuôn mặt ba tôi g/ầy rộc đi, đôi bàn tay lạnh ngắt.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ thấy có lỗi với ông. Ông nuôi tôi hơn hai mươi năm, đến cuối cùng, ngay cả lần gặp mặt cuối cùng cũng không thấy được người con rể mà ông hài lòng nhất.

Sau khi lo liệu xong chuyện ở b/ệnh viện, tôi về nhà thu dọn đồ đạc. Hôm đó hiếm khi Tống Tri Viễn về sớm, đang ngồi trong phòng khách xem tivi. Thấy tôi bước vào, anh ta không ngẩng đầu lên: "Ba em sao rồi?"

"Đi rồi," tôi nói.

Tay anh ta khựng lại một chút, rồi đặt điều khiển xuống, đứng dậy nhìn tôi: "Vậy chuyện căn nhà, em định khi nào làm?"

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy mình chưa bao giờ thực sự hiểu con người này.

"Tống Tri Viễn," tôi nói, "ba tôi mới mất hôm qua."

"Anh biết," giọng anh ta rất bình thản, "nhưng chuyện nhà cửa thì nên làm sớm chứ không nên muộn, lỡ mấy người họ hàng của em nhảy vào tranh chấp tài sản thì lúc đó phiền phức lắm."