Đó là chút tính toán lâu dài mà người ông như tôi có thể làm cho cháu gái mình. Khi mùa thu đến, những tán lá trong sân viện dưỡng lão bắt đầu ngả vàng. Một buổi chiều thứ Bảy, tôi đang ngồi trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ đọc sách, còn Amy đang xếp hình trên thảm. Ánh nắng ấm áp chiếu rọi vào phòng, không gian tràn ngập sự bình yên.

Đột nhiên, Amy ngẩng đầu lên, chớp đôi mắt to tròn hỏi tôi: "Ông ơi, bố nói sau này con sẽ có hai ngôi nhà, một ngôi ở với bố, một ngôi ở với ông. Như vậy có tốt không ạ?" Tôi đặt sách xuống, nhìn vào đôi mắt trong veo của con bé, lòng mềm nhũn. "Amy nghĩ sao nào?" Cô bé nghiêng đầu suy nghĩ một lúc rồi đáp: "Con thích ở với ông, cũng thích đến nhà bố chơi. Nhưng... còn mẹ thì sao ạ? Con không được đến nhà mẹ nữa ạ?"

Đây là câu hỏi tôi không thể dễ dàng trả lời. Tôi vươn tay ôm lấy con bé, để nó ngồi trên đầu gối mình. "Mẹ... mẹ bây giờ có một số chuyện cần phải tự mình suy nghĩ cho thông suốt. Đợi mẹ nghĩ thông rồi, có lẽ mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng dù thế nào đi nữa, Amy à, ông và bố sẽ luôn yêu thương, bảo vệ con. Con sẽ có rất nhiều, rất nhiều tình yêu, sẽ không bao giờ cô đơn đâu."

Amy gật đầu như hiểu như không, tựa cái đầu nhỏ vào ngựk tôi. Một lát sau, con bé thì thầm: "Ông ơi, thực ra con hơi nhớ mẹ... nhưng con không muốn mẹ hét lên cãi nhau..." Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con bé, cổ họng nghẹn đắng. "Ừ, ông biết mà."

Tôi biết, việc chữa lành những vết s/ẹo cần có thời gian, đối với Amy là vậy, đối với Lâm Đào là vậy, và đối với tôi cũng vậy. Cơn bão từ số tiền b/án nhà bốn mươi tư triệu kia giống như một trận sóng thần bất ngờ, nó phá hủy đi biết bao nhiêu thứ, nhưng cũng cuốn trôi đi những lớp bùn che đậy sự thật. Lòng tham, sự phản bội, hèn nhát, toan tính, và sự mong manh của tình thân trước lợi ích đã từng khiến lòng tôi lạnh buốt.

Nhưng giữa đống đổ nát ấy, dường như cũng đang cố gắng nảy mầm những điều khác: sự thức tỉnh muộn màng của một người cha, khát vọng bình yên của một đứa trẻ, và sự kiên quyết của một ông già trong việc bảo vệ phẩm giá và tình thân. Kết cục của Chu Nhã Lệ ra sao, vụ kiện ly hôn giữa nó và Lâm Đào sẽ thế nào, quyền nuôi dưỡng Amy cuối cùng sẽ thuộc về ai, tất cả vẫn còn là ẩn số, cần thời gian để trả lời. Nhưng ít nhất, tôi không còn là "ông già" sống trong phòng kho, thụ động chờ đợi phán quyết nữa. Tôi đã có pháo đài của riêng mình, có tấm khiên bảo vệ cháu gái, và có một sự tỉnh táo dù đắng cay nhưng vô cùng rõ ràng.

Ánh nắng ngoài cửa sổ dần nghiêng về phía tây, dát lên căn phòng một đường viền vàng óng. Nhịp thở của Amy trong lòng tôi trở nên đều đặn, con bé sắp chìm vào giấc ngủ. Tôi điều chỉnh tư thế để nó nằm thoải mái hơn. Con đường dưỡng già, có lẽ đã định sẵn sẽ không phải là sự viên mãn với con cháu vây quanh. Nhưng phẩm giá và quyền lựa chọn nằm trong tay chính mình, cùng với tình thân nặng trĩu cần được che chở trong lòng này, có lẽ chính là ý nghĩa thực tế nhất mà tôi có thể tìm thấy cho những năm tháng tuổi già nơi xứ người.

Những ngày tháng phía trước còn dài, có lẽ vẫn còn mưa gió, nhưng tôi biết, tôi sẽ không dễ dàng để bất cứ ai cư/ớp đi buổi hoàng hôn yên tĩnh mà tôi đã phải khó khăn lắm mới giành lại được này. Gió thổi qua, vài chiếc lá vàng ngoài cửa sổ nhẹ nhàng rơi xuống. Một mùa sắp qua đi, và cuộc sống, vẫn luôn tiếp diễn.