Lâm Đào đột ngột ngẩng đầu lên, nước mắt trào ra: "Sao bố có thể nói như vậy! Bố là bố của con! Mãi mãi là như vậy!"

"Thế sao?" Tôi lặng lẽ nhìn nó rơi nước mắt, "Nhưng hành động của con nói với bố rằng không phải. Khi con mặc nhiên để bố ở phòng kho, khi con để mặc vợ con lục lọi vali, lên kế hoạch 'tống khứ' bố, khi con cầm bản thỏa thuận đó đến bắt bố ký, trong lòng con, thực sự còn nhớ bố là cha con sao?"

Lâm Đào khóc không thành tiếng, chỉ biết lắc đầu nguầy nguậy, không nói nổi một câu hoàn chỉnh. Tôi không ép nó, đợi nó khóc gần đủ rồi mới nói: "Hôm nay gặp con là để nói những điều này. Lời đã nói, câu hỏi cũng đã hỏi. Sau này, con sống cuộc đời của con, bố sống cuộc đời của bố. Con cần làm tròn chữ hiếu, thỉnh thoảng đến thăm bố, đưa Amy đến thăm bố, bố hoan nghênh. Những chuyện khác, không cần nhắc lại nữa. Số tiền đó, các con đừng tơ tưởng nữa. Bố tự nuôi sống được mình, đến ch*t cũng đủ. Nếu không đủ, đó là số mệnh của bố, không làm phiền đến các con."

"Bố! Con không có ý đó!" Lâm Đào vội vã nói.

"Bố biết con không có ý đó," Tôi đứng dậy, "Nhưng sự việc đã đến bước này, đây chính là kết quả. Về đi. Hãy đối xử tốt với Amy, đừng để chuyện của người lớn ảnh hưởng đến đứa trẻ."

Tôi thanh toán hóa đơn rồi rời khỏi quán cà phê trước. Bước ra ngoài, nắng chiều hơi chói mắt. Tôi biết, giữa tôi và con trai, có những thứ đã vỡ vụn hoàn toàn, giống như chiếc ly thủy tinh rơi xuống sàn đêm đó, dù có cố gắng gắn lại, vết nứt vẫn mãi mãi ở đó. Nhưng ít nhất, tôi đã bước ra khỏi căn phòng không cửa sổ, bước ra khỏi cái "nhà" đầy rẫy toan tính kia. Việc dưỡng già của tôi, cuối cùng phải nằm trong tay chính mình.

Chuyển vào viện dưỡng lão giống như đẩy mở cánh cửa của một thế giới mới. Ở đây không có ánh mắt lạnh lùng hay toan tính, chỉ có cuộc sống tuổi già vụn vặt nhưng chân thực. Bà Trần quản lý rất nhiệt tình, nhanh chóng giúp tôi hòa nhập vào cộng đồng nhỏ này. Tôi theo mấy ông bạn già học đá/nh cờ vây, tuy kỳ nghệ kém cỏi nhưng gi*t thời gian rất tốt. Đôi khi tôi cũng đến phòng sinh hoạt chung viết thư pháp, bút là loại rẻ tiền, giấy là báo cũ, chữ viết ra xiêu vẹo nhưng lòng thấy tĩnh lặng.

Lâm Đào sau đó vẫn thỉnh thoảng đến tìm tôi, đôi khi đưa cả Amy theo. Amy gặp tôi rất vui, sà vào lòng tôi líu lo kể chuyện trường mẫu giáo. Còn Lâm Đào luôn trầm mặc, ngồi một bên nhìn tôi và Amy tương tác, ánh mắt phức tạp. Nó không còn nhắc đến chuyện tiền nong, cũng không nhắc chuyện bắt tôi về nhà, chỉ thỉnh thoảng mang ít trái cây hay bánh ngọt đến, đặt xuống rồi đi. Tôi có thể cảm nhận được sự hối h/ận và ý định bù đắp của nó, nhưng hố sâu ngăn cách giữa chúng tôi quá lớn, không phải vài túi trái cây là có thể lấp đầy. Chu Nhã Lệ thì không xuất hiện lần nào. Như vậy cũng tốt, thanh tịnh.

Tôi tưởng những ngày tháng sẽ cứ thế trôi đi trong sự tĩnh lặng ngại ngùng và xa cách giữa tôi và gia đình con trai. Cho đến khi cuộc điện thoại đó gọi đến.

Chiều hôm đó, tôi đang đá/nh cờ với ông Vương ở vườn hoa, ván cờ đang gay cấn (chủ yếu là tôi bị ông ấy "gi*t"), điện thoại reo. Là một số lạ của địa phương. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ nghe rất chuyên nghiệp, giới thiệu bằng tiếng Anh: "Xin hỏi có phải ông Lâm Kiến Thành không ạ? Tôi là tư vấn viên của 'Trung tâm Dịch vụ Quy hoạch Dưỡng lão An Tâm', tôi họ Lý. Chúng tôi nhận được một đơn đăng ký về 'đá/nh giá nhu cầu chăm sóc dài hạn và quản lý tài chính' của ông, muốn hẹn ông một thời gian để trao đổi sơ bộ và đến thăm nhà."

Tôi ngơ ngác: "đá/nh giá gì? Đăng ký gì? Tôi chưa từng đăng ký."

Tư vấn viên Lý dường như cũng hơi bất ngờ: "Đơn đăng ký được nộp dưới danh nghĩa con trai ông là Lâm Đào và con dâu là Chu Nhã Lệ, kèm theo một số thông tin cơ bản của ông và lời khai của họ với tư cách là người thân. Họ đề cập rằng ông đã cao tuổi, sống một mình, có thể tồn tại rủi ro suy giảm nhận thức hoặc khả năng tự chăm sóc, hy vọng chúng tôi can thiệp để cung cấp đá/nh giá chuyên môn và hỗ trợ lập kế hoạch chăm sóc dài hạn trong tương lai, bao gồm cả các sắp xếp quản lý tài chính, nhằm đảm bảo phúc lợi và an toàn tài sản cho ông."

Đầu óc tôi "oang" lên một tiếng, như bị búa tạ đ/ập vào. Bàn tay cầm điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt. Ông Vương thấy sắc mặt tôi không ổn, lo lắng hỏi: "Ông Lâm, không sao chứ?" Tôi xua tay ra hiệu không sao, cố gắng làm cho giọng mình bình tĩnh, nói vào điện thoại: "Cô Lý, tôi nghĩ có thể có hiểu lầm ở đây. Tôi hiện tại sức khỏe tốt, đầu óc minh mẫn, hoàn toàn có khả năng tự xử lý công việc của mình. Tôi không ủy quyền cho bất kỳ ai đăng ký loại dịch vụ này thay tôi."

Giọng tư vấn viên Lý trở nên thận trọng và chuyên nghiệp: "Ông Lâm, tôi hiểu ý ông. Nhưng theo quy trình, một khi có người thân trực hệ nộp đơn với lý do 'quan tâm đến lợi ích tốt nhất của ông' và bày tỏ lo ngại về khả năng tự quyết định của ông, cơ quan chúng tôi có trách nhiệm tiếp xúc và tìm hiểu sơ bộ. Điều này không có nghĩa là chúng tôi công nhận lời nói của họ, chỉ là một quy trình cần thiết."