Môi trường ở viện dưỡng lão tốt hơn tôi tưởng tượng, một căn hộ nhỏ gồm một phòng ngủ và một phòng khách, sạch sẽ ngăn nắp, có bếp nhỏ và nhà vệ sinh riêng, cửa sổ rất lớn, ánh nắng có thể tràn ngập nửa căn phòng. Quản lý là một người phụ nữ gốc Hoa nhiệt tình, họ Trần, đã giúp tôi ổn định chỗ ở và còn giới thiệu các hoạt động trong viện. Ở đây có khá nhiều người già gốc Hoa, người đá/nh cờ, người luyện thư pháp, người ngồi phơi nắng trò chuyện trong vườn hoa công cộng.

Nhộn nhịp, có hơi thở cuộc sống, và quan trọng nhất là đây là không gian của tôi, tôi là người quyết định. Tôi đã dùng một phần tiền b/án nhà đã chuyển vào tài khoản cá nhân ở nước ngoài (may mà lúc đó tôi kiên quyết giữ lại một phần nhỏ trong tầm kiểm soát của mình) để chi trả phí cho căn hộ.

Số tiền còn lại, tôi liên hệ với con trai của một người bạn cũ đáng tin cậy ở trong nước, anh ấy làm trong ngành tài chính, giúp tôi tư vấn từ xa một số phương án phân bổ tài sản ở nước ngoài an toàn, phù hợp với người già. Tôi không cầu lợi nhuận cao, chỉ cầu an toàn, ổn định, có thể chi trả cho nhu cầu dưỡng lão và y tế của mình.

Những ngày đầu mới chuyển ra ngoài, Lâm Đào gọi điện gần như mỗi ngày, có khi ngày mấy cuộc. Mở đầu là xin lỗi, hối h/ận, kể lể áp lực và sự bất lực của bản thân, sau đó dần dần chuyển sang thăm dò, hỏi han cẩn trọng về việc tôi định làm gì với số tiền đó, hỏi liệu hiểu lầm giữa tôi và mẹ nó (ý chỉ Chu Nhã Lệ) có thể hóa giải được không.

Tôi lắng nghe, đa số thời gian chỉ im lặng, thỉnh thoảng trả lời vài câu, thái độ bình thản nhưng xa cách. Không phải tôi không đ/au lòng, nhìn nó hèn mọn, h/oảng s/ợ như vậy, trái tim người cha trong tôi cũng thắt lại. Nhưng tôi biết, một khi tôi mềm lòng, một khi tôi gật đầu, tất cả những toan tính và tổn thương có thể sẽ quay trở lại. Tôi phải để nó, và để chính mình, nhìn thấy rõ ràng ranh giới đã bị vượt qua đó. Chu Nhã Lệ không trực tiếp liên hệ với tôi.

Nhưng nó thông qua Lâm Đào truyền đạt vài lần thông điệp "hòa giải", lời lẽ ám chỉ rằng chỉ cần tôi "giao tiền cho gia đình quản lý thống nhất", chuyện cũ có thể xí xóa, tôi cũng có thể dọn về ở lại. Đối với điều này, tôi chỉ coi như không nghe thấy.

Nửa tháng sau khi chuyển ra ngoài, tôi chủ động hẹn gặp Lâm Đào, tại một quán cà phê gần viện dưỡng lão. Tôi không để Chu Nhã Lệ đi cùng.

Lâm Đào g/ầy đi khá nhiều, quầng thâm dưới mắt rất đậm, cả người trông phờ phạc và nôn nóng. Sau khi ngồi xuống, nó lại là một tràng xin lỗi, rồi vội vã nói: "Bố, con biết sai rồi, con thực sự biết sai rồi! Nhã Lệ nó cũng hối h/ận rồi, nó chỉ là quá nóng vội, áp lực quá lớn... Bố có thể... có thể cho con một cơ hội bù đắp không? Số tiền đó, bố cứ để đó con tuyệt đối không động vào, coi như bố gửi con giữ hộ, được không? Hoặc bố nói cho con biết bố muốn xử lý thế nào, con đi làm cho bố, bố một mình ở đây, cái gì cũng không quen..."

Tôi từ từ khuấy cốc cà phê, đợi cảm xúc của nó bình ổn lại một chút mới lên tiếng: "Tiểu Đào, bố gọi con đến hôm nay không phải để nghe xin lỗi, cũng không phải để thảo luận chuyện tiền nong xử lý thế nào. Tiền là của bố, bố đã đang xử lý rồi. Bố gọi con đến là muốn hỏi con vài câu."

Lâm Đào căng thẳng nhìn tôi.

"Câu hỏi thứ nhất," Tôi nhìn vào mắt nó, "Nếu bố không biết những lời các con đã nói, nếu bố thực sự ký bản thỏa thuận bổ sung đó, lại làm theo lời các con, công chứng 'cho tặng', chuyển hết tiền sang tên các con. Sau đó, các con sẽ làm gì? Thực sự sẽ 'tống' bố vào một 'cộng đồng phù hợp với người già' sao? Cộng đồng đó trông như thế nào?"

Mặt Lâm Đào lại trắng bệch ngay lập tức, ánh mắt né tránh: "Bố... bố đừng nghĩ thế... chúng con sẽ không..."

"Trả lời bố." Giọng tôi không lớn, nhưng rất kiên quyết.

Nó im lặng rất lâu, vai sụp xuống, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Nhã Lệ... Nhã Lệ từng nhắc đến vài nơi... chủ yếu là... chủ yếu là chi phí khá thấp..."

"Chi phí thấp. Nghĩa là dùng tiền của bố, m/ua căn nhà lớn cho các con, tống bố vào một nơi rẻ tiền, có lẽ điều kiện chẳng ra sao." Tôi nói thay nó, tia hy vọng cuối cùng trong lòng cũng vụt tắt.

"Câu hỏi thứ hai, gã luật sư Vương đó, rốt cuộc là thế nào?"

Đầu Lâm Đào cúi thấp hơn nữa: "Ông ta... ông ta không phải luật sư hành nghề chính thức, là anh trai của một người bạn học cũ của Nhã Lệ, chuyên làm... làm một số tư vấn về nhập cư và kế hoạch tài chính, có chút... lách luật. Nhã Lệ bảo tìm ông ta chi phí thấp, hơn nữa... hơn nữa còn 'biết điều'."

"Biết điều." Tôi nghiền ngẫm từ này, mỉm cười, nụ cười không chút hơi ấm, "Câu hỏi thứ ba, cũng là câu cuối cùng. Tiểu Đào, gạt tiền bạc sang một bên, gạt nhà cửa sang một bên, gạt áp lực của vợ con sang một bên. Con nhìn bố, nói cho bố biết, từ lúc bố đến Mỹ đến nay, trong lòng con, bố rốt cuộc là bố của con, hay là một món n/ợ hơi phiền phức cần phải xử lý cho gọn?"

"Bố!"