Trong phòng ăn chỉ còn lại tiếng nức nở kìm nén của Amy và tiếng thở dốc nặng nề của Chu Nhã Lệ. Tôi cất điện thoại đi, nhìn họ, chậm rãi nói bằng tiếng Trung: "Bây giờ, chúng ta có thể nói chuyện được rồi. Bằng ngôn ngữ mà cả hai ta đều hiểu."

Tiếp theo là một đêm hỗn lo/ạn, đầy rẫy những lời biện bạch, cãi vã và sụp đổ. Sau cơn hoảng lo/ạn ban đầu, Chu Nhã Lệ cố gắng phản đò/n, buộc tội tôi ghi âm lén là hành vi phạm pháp, là kẻ có tâm địa bất chính. Lâm Đào thì luôn trong trạng thái mất h/ồn, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, dùng đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, rồi lại nhanh chóng cúi đầu xuống, không dám đối diện với tôi.

Tôi không tranh cãi với họ. Tôi chỉ bình tĩnh thuật lại những gì mình đã nghe, đã thấy và đã đoán được. Về gã "Luật sư Vương" kia, về kế hoạch "công chứng cho tặng", về việc họ coi tôi là một gánh nặng có thể vắt kiệt rồi vứt bỏ. Giọng điệu của tôi không quá gi/ận dữ, chỉ có một nỗi thất vọng lạnh lẽo, nỗi thất vọng này khiến Lâm Đào cảm thấy nh/ục nh/ã hơn cả những lời mắ/ng ch/ửi.

"Bố... con xin lỗi... con..." Lâm Đào cuối cùng cũng bật khóc, nói năng lộn xộn, "Con không còn cách nào khác... Nhã Lệ cứ ép con... nhà cửa, chuyện học hành của Amy... con chịu áp lực quá lớn... Con tưởng... con tưởng chỉ là quản lý tạm thời, sau này vẫn sẽ chăm sóc bố..."

"Quản lý tạm thời?" Tôi nhìn nó, "Rồi 'tống khứ' bố đi? Lâm Đào, bố là cha con, không phải là hành lý mà các con tạm giữ, thấy vướng víu là có thể tùy tiện vứt bỏ."

Chu Nhã Lệ gào lên c/ắt ngang: "Chúng con không hề định vứt bỏ bố! Là do bố tự suy diễn! Chúng con chỉ là... chỉ là lên kế hoạch để bố sống ở cộng đồng phù hợp với người già hơn! Là do bố tự ý nghe lén rồi bóp méo ý của chúng con!"

"Cộng đồng phù hợp với người già?" Tôi lặp lại một lần, gật đầu, "Được. Vậy ngày mai, phiền các con giúp bố tìm một cộng đồng như thế. Phòng kho này, bố ở đủ rồi."

Câu nói này như một gáo nước lạnh, dập tắt mọi khí thế của Chu Nhã Lệ, cũng khiến tiếng khóc của Lâm Đào dừng bặt. Có lẽ chúng không ngờ rằng, tôi lại dứt khoát bước xuống bậc thang mà chúng đã "lên kế hoạch", nhưng không phải là sự ra đi trong nh/ục nh/ã và bị sắp đặt như chúng tưởng tượng.

"Bố! Bố đừng bốc đồng!" Lâm Đào hoảng hốt, muốn đứng dậy nhưng chân mềm nhũn lại ngồi xuống, "Đây là nhà của bố! Sao bố có thể đi được!"

"Nhà?" Tôi nhìn quanh căn phòng ăn trang trí tinh xảo nhưng lạnh lẽo này, ánh mắt lướt qua những mảnh vỡ thủy tinh và nước cam chưa được dọn dẹp dưới sàn, "Nơi này, từ bao giờ đã thực sự trở thành nhà của bố?"

Đêm đó, tôi quay về căn phòng kho không cửa sổ. Bên ngoài cửa, là tiếng cãi vã dù đã hạ thấp giọng nhưng vẫn vô cùng gay gắt. Tôi nghe không rõ, cũng chẳng muốn nghe. Tôi thu dọn hành lý đơn giản của mình, thực ra cũng chẳng có gì để dọn, phần lớn đồ đạc vẫn còn trong vali chưa lấy ra. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chiếc đèn bàn nhỏ, trong lòng không có lấy một chút khoái cảm chiến thắng, chỉ có một nỗi bi thương hoang hoải.

Sáng sớm hôm sau, tôi không đợi chúng "giúp" tôi tìm, mà tự liên hệ với một viện dưỡng lão gần đó có danh tiếng khá tốt mà tôi đã để ý khi đi thư viện. Trong điện thoại, tôi dùng tiếng Anh trao đổi tình hình đơn giản, đối phương rất nhiệt tình, cho biết có phòng căn hộ sẵn, có thể đến xem bất cứ lúc nào. Tôi cúp máy, xách vali bước ra khỏi phòng kho.

Lâm Đào mắt đỏ hoe đứng canh ở phòng khách, rõ ràng là thức trắng đêm. "Bố, bố đừng đi... đêm qua là con sai, là con hồ đồ... chúng ta bàn lại, được không? Chuyện tiền nong, bố quyết định, con đều nghe bố..." Nó lảm nhảm c/ầu x/in.

Chu Nhã Lệ đứng trên cầu thang, sắc mặt u ám nhìn xuống, không tiến lại gần, nhưng trong ánh mắt đầy sự không cam tâm và oán đ/ộc.

Tôi không nhìn Chu Nhã Lệ, chỉ nói với Lâm Đào: "Tiểu Đào, có những chuyện, không phải cứ nói một câu 'hồ đồ' là có thể xóa nhòa được. Nhà bố đã b/án, tiền, đó là tiền dưỡng già của bố. Dùng thế nào, cho ai dùng, bố tự sẽ tính toán. Các con..." Tôi dừng lại một chút, "Tự lo liệu lấy đi."

Tôi từ chối đề nghị lái xe đưa tôi đi của Lâm Đào, tự mình gọi xe. Khi rời khỏi ngôi nhà đó, Amy chạy ra, ôm lấy chân tôi khóc òa. Tôi ngồi xổm xuống, vuốt tóc con bé, khẽ nói bằng tiếng Trung: "Amy ngoan, ông chỉ đổi chỗ ở thôi. Khi nào nhớ ông, cháu có thể gọi điện cho ông."

Tôi để lại cho nó địa chỉ viện dưỡng lão và số điện thoại mới của tôi, viết trên một mảnh giấy nhỏ. Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khu phố, qua gương chiếu hậu, tôi thấy Lâm Đào đứng thất thần ở cửa, như một cái cây bị sương muối làm héo rũ. Chu Nhã Lệ thì đã quay vào nhà từ lâu. Ngôi nhà mà tôi từng đầy kỳ vọng đến để nương tựa tuổi già, giờ đây thu nhỏ dần sau lưng tôi, trở thành một biểu tượng mờ nhạt và lạnh lẽo đến nao lòng.