“Tiền vào tài khoản là tôi chuyển cho anh. Nhớ kỹ, việc này...”

Phần sau của cuộc hội thoại bị tiếng cười đùa của trẻ con nhấn chìm. Tôi lặng lẽ rời đi, chân tay lạnh ngắt. Hóa ra không chỉ là sự chèn ép trong gia đình, mà còn có sự cấu kết từ bên ngoài. Người đàn ông đó, xem ra chính là “luật sư” mà chúng nhắc đến. Một cái bẫy hoàn hảo từ đầu đến cuối.

Đêm đó, tôi mất ngủ. Con trai tôi có biết vai trò thực sự của “luật sư” này không? Nó là kẻ nhu nhược bị vợ gi/ật dây, hay thực chất là người biết rõ và đồng lõa? Sự thất vọng và cảm giác lạnh lẽo bao trùm lấy tôi. Những phản kháng nhỏ nhoi mà tôi từng thử, trước sự tính toán từng bước một của chúng, chẳng khác nào một trò cười. Chúng đang siết ch/ặt sợi dây thừng, còn tôi, đến cả hướng của sợi dây đến từ đâu cũng sắp không nhìn rõ nữa rồi.

Những ngày sau đó trôi qua trong một sự bình lặng đầy áp chế. Chu Nhã Lệ không còn nhắc đến chuyện ký tên, khôi phục lại thái độ nhiệt tình khách sáo nhưng xa cách với tôi, nhưng trong ánh mắt nó có thêm điều gì đó, như thể đang quan sát, đang đá/nh giá. Lâm Đào càng trầm mặc hơn, làm thêm giờ ngày càng nhiều, dù có về nhà cũng phần lớn trốn trong phòng làm việc. Căn nhà này yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng cười thỉnh thoảng của Amy và tiếng vo ve yếu ớt từ chiếc đèn bàn nhỏ trong phòng tôi.

Tôi biết, sự bình lặng trước cơn bão sẽ không kéo dài lâu. “Điều khoản bổ sung thỏa thuận” mà chúng đưa cho tôi xem, giống như chiếc giày thứ hai treo lơ lửng trên đầu, tôi biết sớm muộn gì nó cũng sẽ rơi xuống. Còn tôi, dường như chỉ có thể chờ đợi.

Nghi vấn không xuất hiện đột ngột, nó giống như hơi ẩm thấm vào ngôi nhà cũ, ban đầu chỉ là một đốm mốc không đáng chú ý trên tường, bạn không để ý, nó liền lặng lẽ lan rộng, kết thành mảng, ăn mòn những thứ bạn tưởng là vững chắc. Phát hiện đầu tiên của tôi là trên chiếc máy tính công cộng tại thư viện cộng đồng.

Tôi dùng cách ngốc nghếch nhất, dùng phần mềm dịch thuật, gõ từng từ một, tra c/ứu luật pháp liên quan đến “thỏa thuận ủy quyền” tại California, cũng như các quy trình thường thấy trong việc giám sát vốn m/ua b/án nhà đất. Những trang web tiếng Anh mơ hồ cho tôi biết, các khoản vốn lớn, đặc biệt là vốn xuyên biên giới, thường có con đường giám sát nghiêm ngặt hơn, việc trực tiếp, ủy quyền hoàn toàn cho người thân không phải là vợ chồng (đặc biệt là khác địa chỉ thường trú) để thực hiện cái gọi là “đầu tư”, rủi ro rất cao.

Còn ủy quyền “không thể hủy ngang” có nghĩa là một khi đã ký, tôi sẽ mất quyền kiểm soát pháp lý đối với toàn bộ số tiền đổi từ căn nhà tổ tiên để lại, ngay cả khi ngày mai chúng đuổi tôi ra khỏi cửa, tôi cũng khó mà đòi lại được. Ánh sáng màn hình phản chiếu khuôn mặt già nua của tôi, những thuật ngữ pháp lý lạnh lẽo đó còn khiến lòng người rét lạnh hơn cả nụ cười khẩy của Chu Nhã Lệ.

Nhưng tôi cần những thứ x/ác thực hơn. Tôi để ý thấy mỗi khi Chu Nhã Lệ gọi điện hoặc gặp mặt “luật sư” đó, nó đều cố tình tránh mặt tôi, nhưng đôi khi ở trong gara, đôi khi ở sân sau, nó tưởng đóng cửa là kín kẽ. Nó quên mất, hoặc căn bản không bận tâm, cánh cửa nhỏ thông ra sân sau của phòng kho rất mỏng, cách âm rất kém. Tôi trở thành một kẻ nghe lén thầm lặng, áp tai vào cánh cửa gỗ lạnh lẽo, như một bức tượng mục nát.

Một buổi chiều thứ Tư, cơ hội đến. Chu Nhã Lệ gọi điện ở sân sau, giọng vì kích động mà hơi sắc nhọn, lọt qua khe cửa chui vào trong.

“... Đúng, khoản tiền cuối cùng đó, khoảng thứ Tư tuần sau sẽ vào tài khoản. Ừm, gần như đúng với dự tính trước đó, cộng lại tổng cộng là con số đó. Lâm Đào? Nó hơi mềm lòng, cứ nói “Liệu có quá đáng không”, “Dù sao đó cũng là bố anh”, hừ, trẻ con thật! Không tranh thủ lúc này hoàn tất thủ tục, nhỡ ngày nào ông già tỉnh ngộ, hoặc bị tên người Hoa nào đó nhiều chuyện xúi giục, chạy đi tư vấn hỗ trợ pháp lý thì chúng ta rắc rối to!…

Yên tâm đi, điều khoản bổ sung của thỏa thuận tối nay tôi sẽ bảo nó mang cho ông già ký, cứ bảo thời hạn đầu tư sắp hết, không ký sẽ mất lãi. Ông già không biết tiếng Anh, lại sĩ diện, sẽ không hỏi kỹ Lâm Đào đâu...

Đợi tất cả tiền vào vị trí, anh cứ làm như chúng ta đã bàn, soạn thảo “bản thư tư vấn” đó, với tư cách luật sư khuyên ông ấy “để đảm bảo sức khỏe tài chính gia đình, thuận tiện cho việc quản lý tập trung”, tốt nhất là đem toàn bộ tài sản dưới tên tài khoản làm thủ tục công chứng “cho tặng”, chuyển một lần sang tên chúng ta.

Đúng, chính là sang tên hoàn toàn. Lý do? Đương nhiên là để dưỡng già và kế thừa rồi, ha... Một ông già Trung Quốc như ông ta, ở đây không người thân không bạn bè, không dựa vào chúng ta thì dựa vào ai? Đến lúc đó, chẳng phải chúng ta nói gì là cái đó sao...”

Điện thoại cúp máy. Từ sân sau truyền đến tiếng nó ngân nga hát đầy thư thái. Tôi tựa vào cánh cửa, từ từ trượt xuống đất, chân tay lạnh ngắt, trái tim như bị đặt trên than hồng nung nấu. Hóa ra, bản thỏa thuận cần ký chỉ là bước đầu tiên, phía sau còn có nhát d/ao sắc bén hơn là công chứng “cho tặng”. Chúng không chỉ muốn kiểm soát, muốn chiếm đoạt, mà còn muốn biến sự cư/ớp bóc này thành sự cống hiến “tự nguyện”, đầy “niềm hạnh phúc sum vầy” của tôi bằng giấy tờ pháp lý.