Tôi không cố chấp thêm nữa. Thời gian còn lại của bữa sáng đó, chỉ có Amy líu lo kể về chuyện ở trường mẫu giáo, còn giữa tôi, con trai và con dâu như có một bức tường vô hình ngăn cách. Đây là lần thất bại đầu tiên của tôi, nhẹ bẫng, như đ/ấm vào bông, nhưng trong bông lại giấu kim, đ/âm vào khiến người ta đ/au nhói.

Mâu thuẫn nhanh chóng tìm thấy điểm bùng phát thứ hai, cụ thể hơn và nh/ục nh/ã hơn.

Nguyên nhân là một chiếc vali cũ tôi để trong phòng kho. Chiếc vali ấy đã theo tôi mấy chục năm, bên trong chẳng có gì quý giá, chỉ là vài tấm ảnh cũ, những lá thư cũ và đôi găng tay len mà vợ tôi đan cho, dù đã lâu không còn đeo nữa.

Một buổi chiều nọ khi trở về, tôi phát hiện chiếc vali đã bị mở ra, đồ đạc bị nhét vào một cách lộn xộn, rõ ràng là đã bị ai đó lục lọi. Tôi hỏi Chu Nhã Lệ đang xem nhà trên máy tính bảng ở phòng khách: “Nhã Lệ, vali trong phòng bố là con lục à?”

Nó thậm chí không ngẩng đầu lên, ngón tay vẫn lướt trên những hình ảnh biệt thự sang trọng: “Ồ, cái đó à. Bố, con xin lỗi, con tìm phụ kiện máy hút bụi, tưởng để trong chiếc vali cũ của bố nên mở ra xem thử. Mấy thứ... ừm, đồ cũ đó của bố, không dùng được thì vứt đi, chiếm diện tích lắm. Sau này chúng ta chuyển sang nhà mới, cũng phải dọn dẹp tối giản chứ, phải không?”

Giọng điệu tự nhiên, đầy lý lẽ như thể thứ nó lục lọi không phải là kỷ vật cá nhân của tôi, mà là một túi rác cần phải xử lý. M/áu trong người tôi dồn lên n/ão, tôi nhìn con trai: “Lâm Đào, đây cũng là ý của con sao?”

Lâm Đào ngẩng đầu lên từ sau chiếc máy tính xách tay, cau mày, có chút mất kiên nhẫn: “Bố, Nhã Lệ cũng không cố ý. Với lại, những món đồ cũ đó, bố giữ lại thực sự không có tác dụng gì. Ở đây không gian chật hẹp, bố thông cảm cho chúng con chút đi.”

Thông cảm. Tôi lẳng lặng quay về căn phòng không cửa sổ, đóng cửa lại. Ngồi trên mép giường, tay nắm ch/ặt đôi găng tay len đã sờn chỉ của vợ, lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, trong cái gọi là “nhà” này, tôi không chỉ không có quyền làm chủ, mà ngay cả quyền riêng tư cũng không có.

Lịch sử của tôi, nỗi nhớ của tôi, trong mắt chúng chỉ là “vật vô dụng” cần phải dọn dẹp, giống như chính bản thân tôi vậy.

Sự quá đáng của chúng tiếp tục diễn ra, và còn trơ trẽn hơn. Vài ngày sau, trong bữa tối, Chu Nhã Lệ tỏ vẻ tùy ý nhắc đến: “Đúng rồi bố, chúng con đã tham khảo ý kiến luật sư, cũng để quy hoạch vốn liếng gia đình thống nhất, các khoản tiền nhà tiếp theo, có lẽ chuyển trực tiếp vào tài khoản đầu tư của công ty chúng con thì tốt hơn, thao tác thuận tiện, lại có vài ưu đãi miễn thuế. Bố xem, bản thỏa thuận ủy quyền lúc trước, có vài điều khoản có lẽ cần bổ sung ký thêm.”

Lâm Đào ở bên cạnh phụ họa, ánh mắt né tránh: “Bố, chỉ là làm thủ tục thôi. Tiền để cùng một chỗ, chúng con cũng dễ giúp bố đầu tư, tốt hơn để tiền mặt.”

Lần này, tôi không hỏi chi tiết. Tôi biết, hỏi cũng vô ích. Tôi chỉ nhìn chúng, chậm rãi nói: “Thỏa thuận, để bố xem lại đã.”

“Đều là tiếng Anh cả, bố xem cũng vất vả, luật sư đều đã kiểm duyệt qua rồi.” Nụ cười của Chu Nhã Lệ nhạt đi đôi chút, “Bố nếu không tin tưởng chúng con thì lúc đầu đã không đến đây, đúng không?”

Câu nói này chặn họng tôi cứng ngắc. Đêm đó, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng tranh cãi của chúng ở phòng ngủ chính trên lầu, giọng đ/è thấp nhưng đầy gay gắt. Những từ tiếng Anh ngắt quãng vọng xuống, tôi bắt được vài từ: “bướng bỉnh”, “trì hoãn”, “phải nhanh chóng”...

Tôi nằm trên chiếc giường chật hẹp, nhìn chằm chằm vào trần nhà tối tăm. Phản kháng dường như hoàn toàn vô dụng, ngược lại còn khiến chúng đẩy nhanh tiến độ thu lưới.

Chúng không còn thỏa mãn với việc để tôi ở phòng kho, không còn thỏa mãn với việc kiểm soát số tiền hiện có, chúng muốn tất cả, và muốn kiểm soát một cách danh chính ngôn thuận, triệt để. Còn tôi, như một con thú già đã buông vũ khí rồi rơi vào bẫy, ngay cả tiếng gầm cũng trở nên bất lực.

Cho đến buổi chiều hôm đó, mâu thuẫn lộ ra những chiếc răng nanh hung á/c hơn theo một cách bất ngờ. Tôi đến thư viện cộng đồng để gi*t thời gian - đây là nơi duy nhất tôi có thể tìm thấy mà không tốn tiền lại có thể tránh xa không khí gia đình ngột ngạt kia.

Trên đường về, tại công viên góc phố, tôi thấy con dâu Chu Nhã Lệ và một người đàn ông gốc Á lạ mặt đang ngồi trên ghế dài, trò chuyện vui vẻ, vẻ ngoài rất thân thiết. Người đàn ông mặc vest chỉnh tề, tay cầm tập hồ sơ. Tôi theo phản xạ nép sau gốc cây.

Họ nói tiếng Trung. Gió đưa đến vài câu ngắt quãng.

“... Phía bố của ông Lâm, vẫn còn hơi do dự? Như vậy không ổn, thời gian kéo dài, nhỡ đâu ông già đổi ý, hoặc tìm người khác tư vấn...”

“Yên tâm đi, ông ta ở đây m/ù tịt, tiếng Anh chỉ biết mỗi yes và no, thì tìm ai được? Con trai đều nghe lời tôi. Chỉ là ông già hơi bướng, cần phải gây thêm áp lực. Điều khoản bổ sung của thỏa thuận đã chuẩn bị xong chưa?”

“Xong rồi, mấu chốt là ủy quyền hoàn toàn và không thể hủy ngang. Chỉ cần ký vào là về mặt pháp lý sẽ chắc chắn. Tuy nhiên, khoản phí giới thiệu mà bà hứa với tôi...”