Tôi b/án căn biệt thự 44 triệu ở quê để sang Mỹ dưỡng già cùng con trai, con dâu tưởng tôi không biết tiếng Anh nên nói với chồng: “44 triệu vào tài khoản là đuổi ông ta đi ngay”, câu nói của cháu gái khiến mặt con trai biến sắc.

“Ông ơi, mẹ nói ông không hiểu tiếng Anh, có thật không ạ?”

Amy, sáu tuổi, đang nằm trên đầu gối tôi, hỏi bằng tiếng Trung, đôi mắt trong veo. Ở căn bếp cách một bức tường, con dâu Chu Nhã Lệ đang dùng thứ tiếng Anh lưu loát mà nó tưởng tôi hoàn toàn không hiểu, nói với con trai tôi - Lâm Đào: “Đợi 44 triệu nhân dân tệ đó vào tài khoản chúng ta, thì m/ua vé máy bay đuổi ông ta về. Thỏa thuận đã ký rồi, tiền mới là của chúng ta, ông ta không thể cứ ở mãi trong phòng kho này được chứ?”

Tôi vuốt ve mái tóc mềm mại của Amy, không nói gì. Hoàng hôn San Francisco ngoài cửa sổ đang phủ những tia sáng cuối cùng lên mái nhà nơi xứ người. Sự im lặng của tôi, trong mắt Chu Nhã Lệ, có lẽ chẳng khác gì bất kỳ món đồ cũ kỹ nào trong căn nhà này, một món đồ vướng víu sắp bị vứt bỏ.

Tôi tên Lâm Kiến Thành, sáu mươi lăm tuổi. Bảy tháng trước, tôi đã b/án căn biệt thự đơn lập trị giá 44 triệu tại Giang Thành. Đó là tài sản cuối cùng và giá trị nhất mà vợ chồng tôi tích góp cả đời. Lý do b/án rất đơn giản: vợ tôi đã mất ba năm trước, con trai Lâm Đào làm kỹ sư ở Thung lũng Silicon, đã ổn định cuộc sống và có con gái Amy.

Trong điện thoại, giọng nó đầy vẻ mệt mỏi và một nỗi lo âu khó tả, nói rằng Nhã Lệ luôn muốn đổi căn nhà lớn hơn để Amy có không gian phát triển rộng rãi hơn, nhưng giá nhà ở vùng Vịnh thực sự khiến người ta nghẹt thở. Nó nói: “Bố, hay là bố qua đây đi, chúng con chăm sóc bố, môi trường ở đây tốt, thích hợp để dưỡng già.” Lời nói chân thành, thậm chí còn nhắc đến niềm hạnh phúc sum vầy.

Tôi gần như không chút do dự. Sau khi vợ mất, căn biệt thự lớn đó trống trải đến mức có thể nghe thấy cả tiếng vọng. Con trai là chỗ dựa duy nhất của tôi. Quá trình xử lý bất động sản nhanh hơn tưởng tượng, sau khi trừ thuế, một khoản tiền lớn sắp được chuyển thành nhiều đợt vào tài khoản chung mà con trai và con dâu lập riêng cho tôi ở Mỹ. Theo lời chúng, đây là để thuận tiện cho việc chăm sóc cuộc sống của tôi, cũng như các chi phí y tế có thể phát sinh trong tương lai.

Thỏa thuận do chúng thuê một luật sư người Hoa quen biết soạn thảo, dày cộp toàn tiếng Anh, tôi chỉ r/un r/ẩy đặt bút ký vào chỗ cần ký. Chúng cười rất ấm áp, nói: “Bố, bố cứ yên tâm.”

Một tuần trước, tôi đến San Francisco. Con trai đến đón ở sân bay, muộn mất một tiếng đồng hồ, vẻ mặt vội vã, nói rằng công việc quá bận.

Con dâu Chu Nhã Lệ cho tôi một cái ôm xã giao ở cửa, nụ cười chuẩn mực như hình minh họa trên tạp chí. Hai chiếc vali lớn tôi mang theo được đẩy vào căn phòng vốn dùng làm kho chứa đồ, thông với gara. Căn phòng không lớn, chỉ vừa vặn nhét một chiếc giường đơn, một cái tủ quần áo cũ, không có cửa sổ, chỉ có một cánh cửa nhỏ thông ra sân sau.

Chu Nhã Lệ cười xin lỗi: “Bố, thật sự xin lỗi bố, phòng ngủ chính đều ở trên lầu, sợ chân tay bố đi lại không tiện. Căn này chúng con đã dọn dẹp kỹ rồi, yên tĩnh, bố tạm thời chịu khó một chút, đợi chúng con đổi nhà mới, nhất định sẽ sắp xếp cho bố căn phòng tốt nhất.”

Tôi không nói gì. Tôi chỉ nhìn quanh không gian đầy những món đồ lặt vặt, thoang thoảng mùi bụi bặm và ẩm ướt này một lần nữa.

Đây chính là điểm khởi đầu cho việc dưỡng già mà 44 triệu của tôi đổi lấy. Con trai tránh ánh mắt tôi, cúi đầu giúp tôi xếp bánh xe vali. Khoảnh khắc đó, tôi biết, có những thứ đã biến chất ngay khi tôi ký vào thỏa thuận b/án nhà và bước lên máy bay.

Còn cuộc đối thoại tiếng Anh không chút kiêng dè vừa vang lên từ trong bếp, cùng lời x/ác nhận ngây thơ của cháu gái trên đầu gối, giống như hai cây kim lạnh lẽo, nhẹ nhàng đ/âm thủng ảo tưởng cuối cùng mà tôi tự huyễn hoặc bản thân. Hoàng hôn hoàn toàn chìm xuống, trong phòng kho, chỉ có một chiếc đèn bàn nhỏ tôi mang theo là tỏa ra thứ ánh sáng hiu hắt, cô đ/ộc.

Mâu thuẫn giống như đám ch/áy rừng lan rộng lặng lẽ ở California, ban đầu chỉ là những tia lửa nhỏ, bạn tưởng đã dập tắt, nhưng quay đầu lại nó lại bùng lên từ một nơi bạn không ngờ tới, mang theo làn khói ngạt thở hơn.

Lần thử thách đầu tiên của tôi nhẹ nhàng đến mức gần như không thể coi là phản kháng. Cuối tuần thứ hai sau khi đến, trên bàn ăn sáng, tôi đặt đũa xuống, dùng giọng điệu bình tĩnh nhất có thể nói với con trai: “Tiểu Đào, khoản tiền của bố, đợt đầu chắc là đã vào tài khoản rồi nhỉ? Con có thể in cho bố xem bảng chi tiết của tài khoản đó được không? Để trong lòng cũng biết chừng mực.”

Không khí trong phòng ăn ngưng trệ vài giây. Tay cầm thìa ngũ cốc của Lâm Đào khựng lại, nó không nhìn tôi, mắt dán ch/ặt vào bát sữa: “Bố, bố xem cái đó làm gì. Toàn tiếng Anh, bố cũng có đọc được đâu. Con và Nhã Lệ sẽ quản lý tốt, bố cứ yên tâm dưỡng già, khi nào cần dùng chúng con sẽ dùng.”

Chu Nhã Lệ lập tức tiếp lời, nụ cười ngọt đến phát ngấy: “Đúng vậy bố ạ, bố vất vả cả đời rồi, giờ đừng bận tâm mấy việc này nữa. Chúng con gần đây đang xem nhà, có khoản tiền này, tiền đặt cọc có thể trả nhiều hơn, áp lực trả góp hàng tháng sẽ nhỏ đi, cũng là vì kế hoạch lâu dài cho cái nhà này, đều là vì tốt cho Amy thôi mà.”

Nói xong, nó nhẹ nhàng chạm vào cánh tay Lâm Đào. Lâm Đào như nhận được mệnh lệnh, giọng cứng hơn: “Bố, chúng con còn có thể lừa bố sao? Đều là người một nhà cả mà.”