Tôi bưng chén trà bằng sứ xươ/ng trước mặt, nhấp một ngụm nước ấm, đáy chén chạm vào bàn trà thủy tinh phát ra một tiếng cộp khô khốc.

“Không được.” Tôi không thèm thêm một âm tiết thừa thãi nào, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng.

Nụ cười giả tạo trên mặt Trương Quế Hoa lập tức cứng đờ, phần th!t trên má bà ta co gi/ật mất kiểm soát. Bà ta bất chợt nâng cao âm lượng, chất giọng sắc nhọn như đ/âm vào màng nhĩ người nghe: “Con nói năng kiểu gì thế hả? Người một nhà không nói hai lời! Đình Đình là em gái ruột của con, mượn đeo hai ngày thì đã sao? Có phải là không trả con đâu! Con đề phòng người nhà như đề phòng tr/ộm cư/ớp, có còn coi Chu Thành ra gì không?”

Tôi hạ mắt xuống, bàn tay trái khẽ lướt qua bề mặt lạnh buốt của chiếc vòng ngọc. Ngọc thạch áp sát vào da th!t, dần dần thấm đẫm hơi ấm từ cơ thể tôi. Đây là món đồ mà mẹ tôi đã tự tay đeo vào cổ tay tôi trước lúc lâm chung. Bàn tay g/ầy guộc như que củi của bà nắm ch/ặt lấy tôi, hơi thở dồn dập để lại di ngôn cuối cùng: “Đáy lòng của một người phụ nữ, vĩnh viễn nằm ở tài sản đứng tên mình. Đừng tin bất cứ ai.”

Trương Quế Hoa thấy tôi không lên tiếng, tưởng tôi sợ nên càng được đà lấn tới, thậm chí đứng phắt dậy, vươn tay định chộp lấy cổ tay tôi: “Tháo ra mau, hôm nay mẹ tiện đường mang qua cho Đình Đình thử size, nếu rộng thì còn phải quấn thêm chỉ đỏ…”

Ngay giây trước khi những ngón tay thô ráp của bà ta kịp chạm vào tôi, tôi đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ xát trên sàn đ/á hoa cương tạo nên tiếng rít chói tai.

Trương Quế Hoa gi/ật mình, bàn tay khựng lại giữa không trung.

Tôi không nhìn gương mặt ngỡ ngàng của bà ta, xoay người đi thẳng về phía chiếc két sắt bằng thép tinh luyện cao nửa người ở góc phòng khách. Mở cửa két, tôi dứt khoát tháo chiếc vòng ngọc trên cổ tay xuống, đặt vào hộp nhung xanh thẫm nguyên bản, động tác gọn gàng, không chút do dự.

Sau đó, tôi đóng cánh cửa kim loại dày cộp lại.

“Tít—”

Ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím mật mã. Tôi liếc nhìn về phía lối vào. Ở đó có một góc khuất tầm nhìn của chiếc gương nửa thân. Bình thường giờ này Chu Thành phải đang tăng ca ở công ty, nhưng tôi nhớ rõ ràng, ba phút trước, tôi đã nghe thấy tiếng đế giày cọ xát cực nhẹ ở lối vào.

Đầu ngón tay dừng lại trên bàn phím hai giây, tôi cố ý làm chậm động tác, gõ xuống sáu con số từng chữ một. Đó là ngày giỗ của mẹ.

Một tiếng “cạch” giòn tan, lưỡi khóa bật mạnh vào ổ.

Tôi quay người lại, đối diện với gương mặt tái mét của Trương Quế Hoa: “Mẹ, món đồ này có ý nghĩa đặc biệt với con, không cho mượn được. Nếu mẹ thấy lễ vật áp kiệu của Đình Đình không đủ mặt mũi, thì cửa hàng vàng ở trung tâm thành phố hôm nay đang giảm giá, mẹ có thể qua đó xem thử. Con còn công việc, không giữ mẹ lại ăn tối nữa.”

Trương Quế Hoa tức đến run người, chỉ tay vào mũi tôi m/ắng nhiếc vài câu “không biết dạy dỗ”, “m/áu lạnh”, rồi vơ lấy chiếc túi vải trên ghế sô pha, đ/ập cửa bỏ đi. Tiếng đóng cửa chát chúa vang vọng khắp phòng khách trống trải.

Tôi ngồi trở lại sô pha, cầm điện thoại lên.

Trong nhóm chat gia đình lập tức hiện lên một tin nhắn thoại. Lời buộc tội đẫm nước mắt của Trương Quế Hoa cuộn trào trên màn hình: “Con dâu thời nay đúng là lòng dạ đ/ộc á/c! Em chồng lấy chồng mà đến món trang sức cũng không chịu cho mượn! Nhà họ Chu chúng ta đã gây ra nghiệp chướng gì thế này…”

Trong nhóm im phăng phắc, mấy người họ hàng vốn hay hoạt động cũng không ai dám lên tiếng.

Đúng lúc này, phía dưới màn hình hiện lên một dòng phản hồi màu xanh lá.

Người gửi là Chu Thành.

“Vợ à, đừng gi/ận, mẹ anh lớn tuổi rồi không hiểu chuyện, để anh xử lý. Anh vẫn đang tăng ca ở công ty, lát nữa về sẽ m/ua cho em món bánh kem hạt dẻ ở tiệm phía nam thành phố mà em thích nhất.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, ánh mắt dừng lại ở thời điểm gửi tin. Kể từ lúc Trương Quế Hoa đ/ập cửa bỏ đi, chỉ mới trôi qua chưa đầy hai phút.

Tiệm bánh ở phía nam cách công ty anh ta hai mươi cây số, còn cách nhà chúng tôi thì chỉ cách hai con phố. Một người đang tăng ca ở công ty, sao có thể trả lời ngay lập tức một tin nhắn cần xoa dịu cảm xúc? Hơn nữa, sao anh ta biết ở nhà vừa xảy ra một cuộc cãi vã kịch liệt?

Cơn buồn nôn nhẹ trào lên trong dạ dày, tôi ngẩng đầu nhìn về phía góc khuất tầm nhìn ở lối vào, trong bóng tối, không một bóng người.

2.

Mười giờ tối, tiếng khóa cửa vang lên.

Chu Thành đẩy cửa bước vào, tay xách chiếc hộp bánh kem in logo mạ vàng. Anh ta thay dép, thuần thục treo áo khoác lên giá, trên mặt vẫn là nụ cười ôn hòa nhưng mệt mỏi như mọi khi.

“Mạn Mạn, vẫn chưa ngủ à?” Anh ta đi đến bên sô pha, đặt bánh kem lên bàn trà, rất tự nhiên vòng ra sau lưng tôi, hai tay đặt lên vai tôi, xoa bóp với lực đạo vừa phải.

“Hôm nay vất vả cho em rồi, anh có đọc tin nhắn trong nhóm. Mẹ anh em cũng biết rồi đấy, tư tưởng tiểu thị dân nặng nề, lại ham hư vinh. Em đừng để bụng, anh đã m/ắng bà ấy một trận rồi.” Giọng Chu Thành hạ thấp, mang theo chút khàn khàn vừa đủ, đóng vai hoàn hảo một người chồng tốt bị kẹt giữa mẹ chồng nàng dâu nhưng vẫn kiên quyết bảo vệ vợ.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào hộp bánh kem tinh xảo trên bàn trà.

Thấy tôi không phản ứng, động tác trên tay anh ta khựng lại một chút, sau đó vòng ra trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, ngước đầu nhìn tôi. Đôi mắt luôn chứa đựng ý cười của anh ta, lúc này đong đầy sự khẩn cầu chân thành.