"Đều là người một nhà, nói gì mà trách với không trách." Tôi nói, "Sau này có khó khăn gì, cứ bảo với bố."

Cúp điện thoại, tôi ngồi ngoài ban công, nhìn bầu trời xa xăm, lòng dâng lên đôi chút cảm khái.

Căn nhà trị giá bảy tám triệu đó, cuối cùng đã kết thúc theo cách như vậy. Bảo không xót là nói dối, nhưng đó dù sao cũng là vật ngoài thân. Sau khi trải qua bao nhiêu chuyện, tôi sớm đã nhìn thấu rồi. Nhà mất thì có thể làm lại; tiền mất thì có thể ki/ếm lại. Nhưng tình thân một khi đã rạn nứt thì rất khó để hàn gắn.

May thay, tình thân của gia đình chúng tôi đã được hàn gắn lại.

Đến mùa thu, tôi nhận được một bất ngờ lớn hơn.

Ngọc Lan mang th/ai.

Khi gọi video, con bé cầm que thử th/ai cho tôi xem, hai vạch đỏ chót hiện lên rõ nét. Nó xúc động đến mức rưng rưng nước mắt, Mark đứng bên cạnh cũng cười không ngậm được miệng.

"Bố ơi, bố sắp được làm ông ngoại rồi!" Ngọc Lan vừa khóc vừa nói.

"Tốt, tốt quá!" Tôi gật đầu lia lịa, hốc mắt cũng nhòe đi, "Tuyệt quá! Tuyệt quá!"

Đêm đó, tôi phấn khích đến mức không ngủ được. Tôi nằm trên giường, tưởng tượng ra dáng vẻ của sinh linh bé nhỏ chưa chào đời kia. Liệu nó có thông minh như Ngọc Lan không? Có lương thiện như Mark không? Nó sẽ gọi tôi là "ông ngoại" hay "ông nội"? Nó sẽ có đôi mắt xanh hay mắt đen?

Những câu hỏi này, tôi chẳng tìm được câu trả lời nào, nhưng chỉ cần nghĩ đến thôi, lòng tôi đã thấy tràn đầy, như thể chứa đựng cả ánh nắng của một mùa xuân.

Ngày dự sinh của Ngọc Lan là vào tháng Ba năm sau. Con bé nói, nó hy vọng tôi có thể sang Đức, tận mắt chứng kiến đứa bé chào đời.

"Bố, bố sang Đức ở một thời gian đi ạ." Con bé nói, "Đợi bé đầy tháng, bố hãy về."

Tôi do dự một chút. Sang Đức, ở vài tháng, đây là một quyết định lớn đối với tôi. Tôi chưa từng sống ở nước ngoài, bất đồng ngôn ngữ, thói quen sinh hoạt khác biệt, tôi sợ mình sẽ gây phiền phức cho Ngọc Lan.

Nhưng một câu nói của Ngọc Lan đã xóa tan nỗi lo của tôi: "Bố, bố là ông ngoại của đứa bé. Bố không ở bên cạnh, con sẽ thấy thiếu thiếu một chút gì đó."

Chỉ vì câu nói đó, tôi quyết định đi.

Tôi bắt đầu làm thủ tục hộ chiếu và visa. Ông Trương và mọi người nghe tin tôi sắp sang Đức đều đến tiễn tôi. Ông Trương vỗ vai tôi bảo: "Ông Lý, ông đi chuyến này là thành công dân quốc tế rồi đấy! Đừng quên đám anh em già chúng tôi nhé!"

"Không quên đâu!" Tôi cười nói, "Đợi tôi về, tôi mang bia Đức về cho các ông!"

Ngày khởi hành, Kiến Quốc và Kiến Quân đều đến sân bay tiễn tôi. Kiến Quốc đặc biệt bay từ Thượng Hải sang, Kiến Quân cũng đóng cửa hàng, đưa cả Tiểu Bảo đến. Cả gia đình đứng trong sảnh sân bay, quây thành một vòng, dặn dò nhau đủ điều.

"Bố, sang bên đó nhớ uống th/uốc đúng giờ nhé." Kiến Quốc dặn.

"Bố, có việc gì cứ gọi điện cho tụi con, đừng sợ cước quốc tế đắt." Kiến Quân nói.

"Ông ơi, ông phải về sớm đấy nhé!" Tiểu Bảo nắm tay tôi nói.

Tôi nhìn họ, lòng vừa xót vừa ấm. Có những lúc, tôi từng nghĩ mình sẽ già đi cô đ/ộc, ch*t trong một góc không ai hay biết. Nhưng giờ đây, tôi có con trai, có con gái, có cháu nội, và cả đứa cháu ngoại sắp chào đời. Cuộc đời tôi, vào những năm tháng xế chiều, lại trở nên phong phú lạ thường.

"Bố đi đây." Tôi kéo vali, vẫy tay với họ, "Các con ở nhà giữ gìn sức khỏe nhé."

"Bố bảo trọng!"

Tôi xoay người bước về phía cửa an ninh. Lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.

Bởi vì tôi biết, họ đều đang đứng sau lưng tôi, nhìn theo tôi, và cầu chúc cho tôi.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn qua ô cửa sổ xuống mảnh đất đang dần xa khuất dưới chân. Bầu trời xanh của Côn Minh, lũ hải âu ở hồ Thúy Hồ, ông Trương ông Vương ở công viên, cây đàn nhị đã cùng tôi trải qua biết bao buổi hoàng hôn - tất cả đều ở phía sau, đang đợi tôi trở về.

Còn phía trước, là một quốc gia khác, một ngôn ngữ khác, một bầu trời khác. Nơi đó có con gái tôi, có con rể tôi, và cả một sinh linh mới sắp chào đời.

Cuộc đời tôi, ở tuổi sáu mươi sáu, đã lật sang một trang mới.

Máy bay xuyên qua những tầng mây, ánh nắng tràn ngập khắp khoang hành khách. Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại, khóe miệng khẽ nở một nụ cười.

Tôi nhớ về Ngọc Lan hồi nhỏ, thắt hai bím tóc đuôi sam, lẽo đẽo theo sau tôi ra chợ. Tôi nhớ năm con bé thi đỗ đại học, cầm giấy báo nhập học, vui sướng xoay vòng vòng trước mặt tôi. Tôi nhớ lúc con bé kéo vali đứng trước cửa nhà, nói với tôi: "Bố, tháng sau con di cư sang Đức rồi."

Hồi đó tôi cứ ngỡ mình đã mất tất cả.

Nhưng giờ tôi mới hiểu, tôi chưa từng mất đi thứ gì.

Bởi vì tình yêu, vẫn luôn ở đó.

Nó chỉ thay đổi một cách thức khác, để đồng hành bên cạnh tôi mà thôi.

(Hết)"