“Bố, đợi khi tụi con dành dụm đủ tiền, nhất định sẽ trả lại nhà cho bố.” Vương Phương nức nở nói.

“Không cần trả đâu.” Tôi nói, “Căn nhà đó là bố cho các con, cho rồi thì là của các con. Nếu các con thực sự có lòng, thì hãy nuôi dạy Đậu Đậu thật tốt, để thằng bé trở thành một người chính trực lương thiện, đó chính là sự báo đáp tốt nhất cho bố rồi.”

Vương Phương ở đầu dây bên kia càng khóc dữ dội hơn.

Cúp điện thoại, tôi ngồi ngoài ban công, nhìn về phía Tây Sơn xa xa, trong lòng có một sự nhẹ nhõm khó tả.

Trước đây tôi luôn cảm thấy, sự hy sinh của cha mẹ dành cho con cái nhất định phải nhận được sự báo đáp. Nếu không có báo đáp, tôi lại cảm thấy tủi thân, cảm thấy bất công. Nhưng giờ đây tôi không nghĩ như vậy nữa. Tình yêu của cha mẹ dành cho con cái, vốn dĩ không nên kèm theo bất cứ điều kiện gì. Tôi đã cho chúng cuộc đời, nuôi dạy chúng khôn lớn, đã làm tròn trách nhiệm của một người cha. Còn việc chúng đối xử với tôi thế nào, đó là lựa chọn của chúng, tôi không có quyền can thiệp, cũng không cần phải bận tâm.

Buông bỏ được chấp niệm này, tôi cảm thấy cả người nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Đến mùa thu, tôi nhận được một tin vui - Ngọc Lan được thăng chức làm Phó Tổng giám đốc khu vực Châu Á - Thái Bình Dương.

Khi gọi video, con bé phấn khích như một đứa trẻ, cầm điện thoại quay một vòng trong văn phòng để cho tôi xem văn phòng mới của nó. Ngoài cửa sổ sát đất là đường chân trời của Frankfurt, ánh nắng xuyên qua lớp kính rọi vào, chiếu lên gương mặt con bé, tỏa sáng rực rỡ.

“Bố, con bây giờ quản lý một đội ngũ hơn mười người rồi!” Nó hào hứng nói, “Lương lại tăng rồi, cuối năm còn có thưởng nữa!”

“Con gái bố giỏi quá!” Tôi giơ ngón tay cái lên, cười không khép được miệng, “Giỏi hơn bố nhiều!”

“Tất nhiên rồi!” Nó đắc ý ngẩng cằm lên, “Con là con gái của bố mà!”

Tôi nhìn gương mặt đầy tự tin của con bé, lòng trào dâng một niềm tự hào khó tả.

Con gái tôi, cuối cùng nó đã sống thành dáng vẻ mà nó mong muốn.

Tháng mười một, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi muốn về quê một chuyến, đi thăm m/ộ của vợ tôi.

Ý nghĩ này đã luẩn quẩn trong lòng tôi rất lâu. Vợ tôi mất đã gần hai mươi năm rồi, trước đây năm nào đến tiết Thanh minh tôi cũng đi tảo m/ộ cho bà ấy. Nhưng từ khi chuyển đến Côn Minh, đã hai năm rồi tôi chưa đi. Tuy tôi biết bà ấy sẽ không trách tôi, nhưng trong lòng tôi luôn cảm thấy áy náy.

Nói là làm. Tôi đặt vé máy bay, bay trở về thành phố đã xa cách hai năm.

Khi máy bay hạ cánh, tôi nhìn qua ô cửa sổ xuống những con phố và tòa nhà quen thuộc bên dưới, lòng dâng lên những cảm xúc phức tạp. Thành phố này chứa đựng quá nhiều ký ức của tôi - vui vẻ, đ/au thương, ấm áp và lạnh lẽo. Tôi từng nghĩ mình sẽ già đi ở đây, không ngờ rằng vào những năm tháng cuối đời, tôi lại trở về đây với một tâm thế hoàn toàn khác.

Tôi không thông báo cho bất cứ ai. Ra khỏi sân bay, tôi bắt taxi thẳng đến nghĩa trang ngoại ô.

Nghĩa trang mùa thu rất yên tĩnh, lá rụng phủ đầy lối nhỏ, giẫm lên nghe tiếng xào xạc. Tôi men theo con đường quen thuộc, tìm đến bia m/ộ của vợ. Trên bia m/ộ dán tấm ảnh của bà, người trong ảnh cười rất dịu dàng, vẫn là dáng vẻ trẻ trung trong ký ức của tôi.

Tôi ngồi xổm xuống trước bia m/ộ, dùng ngón tay khẽ lau lớp bụi trên ảnh.

“Tú Lan, tôi đến thăm bà đây.” Giọng tôi hơi nghẹn lại, “Xin lỗi vì lâu rồi không đến. Bà không trách tôi chứ?”

Gió nhẹ lướt qua, thổi bay những sợi tóc bạc bên thái dương tôi, như thể đó là câu trả lời của bà ấy.

Tôi ngồi trước m/ộ rất lâu, nói với bà ấy rất nhiều chuyện. Tôi kể cho bà nghe tôi đã đến Côn Minh, ở đó sống rất tốt; tôi kể cho bà nghe Ngọc Lan phát triển rất tốt ở Đức, đã làm đại quản lý; tôi kể cho bà nghe Kiến Quốc và Kiến Quân đều đã trở nên hiểu chuyện, biết thương người; tôi kể cho bà nghe tôi đã học được cách kéo đàn nhị, còn biểu diễn ở công viên nữa.

“Tú Lan, bà yên tâm nhé.” Cuối cùng tôi nói, “Các con đều đã lớn, hiểu chuyện rồi. Tôi cũng đã học được cách tự chăm sóc bản thân. Ở bên đó, bà đừng bận tâm về chúng tôi nữa.”

Nói xong những lời này, tôi đứng dậy, cúi chào bia m/ộ thật sâu.

Rời khỏi nghĩa trang, trời đã gần tối. Tôi đi trên con đường nhỏ giữa núi, những hàng thông bách hai bên phát ra tiếng xào xạc trong gió chiều, như thể đang tiễn đưa tôi.

Tôi quyết định đến thăm Kiến Quân và Tiểu Bảo.

Theo địa chỉ Kiến Quân đưa, tôi tìm thấy căn nhà cũ đó. Đó là một khu tập thể kiểu cũ được xây dựng từ những năm chín mươi của thế kỷ trước, tường ngoài đã bong tróc, đèn trong lối đi cũng hỏng vài cái, tối om om. Tôi leo lên tầng năm, gõ cánh cửa sắt hoen gỉ.

Cửa mở, Kiến Quân đứng ở cửa, thấy là tôi thì sững người.

“Bố? Sao bố lại về đây?”

“Về thăm mẹ con.” Tôi nói, “Tiện thể ghé thăm hai cha con con.”

Kiến Quân vội vàng mời tôi vào nhà. Trong nhà dọn dẹp cũng coi như sạch sẽ, nhưng nội thất đều rất cũ kỹ, góc phòng khách chất đầy vật liệu trang trí, tỏa ra mùi sơn. Tiểu Bảo đang nằm bò trên bàn trà làm bài tập, thấy tôi vào thì reo lên một tiếng “Ông ơi” đầy vui sướng, rồi lao đến ôm lấy chân tôi.

“Tiểu Bảo ngoan, bài tập làm xong chưa?” Tôi xoa đầu nó hỏi.