"Vậy thì cũng không tìm." Tôi cười nói, "Đời này của bố, có mẹ con là đủ rồi. Tuy bà ấy đi sớm, nhưng vị trí của bà ấy trong lòng bố, không ai có thể thay thế."

Ngọc Lan nhìn tôi, trong ánh mắt có một loại cảm xúc mà tôi không đọc được. Con bé im lặng một hồi rồi nói: "Bố, bố biết không? Trước đây con luôn cảm thấy bố không yêu mẹ."

Tôi sững người: "Sao lại thế?"

"Vì lúc mẹ còn sống, bố luôn bận rộn công việc, rất ít khi ở bên bà ấy. Lúc mẹ ốm nằm viện, bố cũng rất ít khi ở lại trông nom. Hồi đó con còn nhỏ, không hiểu chuyện, cứ nghĩ bố không quan tâm đến mẹ." Ngọc Lan cúi đầu, "Sau này lớn lên, con mới dần hiểu ra, không phải bố không yêu mẹ, mà là bố không biết cách biểu đạt."

Tôi đặt ly rư/ợu xuống, hốc mắt hơi nóng lên.

"Ngày mẹ con mất, bố đang họp ở nhà máy." Giọng tôi hơi khàn đi, "Đến khi bố đến được b/ệnh viện thì bà ấy đã đi rồi. Bố thậm chí còn không được nhìn bà ấy lần cuối. Đây là điều hối tiếc lớn nhất đời này của bố."

"Bố, mẹ sẽ không trách bố đâu." Ngọc Lan nắm lấy tay tôi, "Trước khi đi, mẹ nói với con, bảo bố đừng tự trách mình, nói rằng kiếp này được gả cho bố, bà ấy không hối h/ận."

Nước mắt tôi cuối cùng không kìm được mà trào ra.

Bà xã ơi, bà có nghe thấy không? Con gái nói bà không hối h/ận khi gả cho tôi. Đời này của Lý Quốc Phú tôi, tuy không thể cho bà cuộc sống giàu sang phú quý, nhưng chỉ cần nghe được câu nói này, thế là đáng lắm rồi.

Đêm đó, Ngọc Lan ngủ trên giường tôi, còn tôi ngủ trên ghế sofa ở phòng khách. Nằm trên sofa, lắng nghe tiếng pháo lẻ tẻ ngoài cửa sổ, lòng tôi cảm thấy bình yên chưa từng có.

Sáng mùng một Tết, tôi nấu cho Ngọc Lan một bát chè trôi nước. Ăn xong, con bé thu dọn hành lý, chuẩn bị bay về quê cũ.

"Bố, mùng hai con sẽ về ngay." Nó đứng ở cửa nói với tôi, "Bố đừng tiễn con, ngoài trời lạnh lắm."

"Được, vậy con đi đường cẩn thận nhé." Tôi đứng ở cửa, vẫy vẫy tay với nó.

Nó bước được vài bước lại ngoảnh đầu nhìn lại: "Bố, chúc mừng năm mới!"

"Chúc mừng năm mới!"

Sau khi nó đi, tôi trở vào nhà, ngồi trên sofa, nhìn chữ "Phúc" dán trên tường, khóe miệng khẽ nở một nụ cười.

Cái Tết này là cái Tết vui vẻ nhất mà tôi đã trải qua trong mấy năm gần đây.

Ngày Rằm tháng Giêng, Ngọc Lan đã quay lại Đức. Tôi ngồi một mình ngoài ban công, nhìn vầng trăng tròn trên bầu trời, bỗng nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện.

Tôi nhớ về thời thơ ấu, mỗi dịp Tết Nguyên Tiêu, mẹ đều làm đèn lồng thỏ cho chúng tôi. Hồi đó nhà nghèo, không m/ua nổi đèn lồng, mẹ dùng nan tre và giấy màu dán thành hình con thỏ, bên trong cắm một cây nến. Tôi và em trai cầm đèn lồng thỏ chạy tới chạy lui trong ngõ nhỏ, vui mừng như thể đang đón Tết vậy.

Tôi nhớ về người vợ quá cố. Khi bà ấy còn sống, mỗi dịp Tết Nguyên Tiêu đều gói chè trôi nước. Những viên chè bà gói vừa to vừa tròn, nhân mè đen, cắn một miếng, nhân mè thơm ngọt chảy ra, nóng đến mức tôi nhăn mặt nhăn mũi, còn bà ấy thì đứng bên cạnh cười không khép được miệng.

Tôi nhớ về lúc các con còn nhỏ. Hồi đó điều kiện gia đình không tốt, nhưng mỗi dịp Tết Nguyên Tiêu, tôi đều đưa chúng đi xem đèn lồng. Kiến Quốc cưỡi trên cổ tôi, Kiến Quân nắm tay tôi, Ngọc Lan ngồi trong xe đẩy, cả nhà năm người chen chúc trong đám đông, ngắm nhìn những chiếc đèn lồng xanh đỏ.

Những ngày tháng đó, tuy vất vả nhưng thật sự rất hạnh phúc.

Từ khi nào mà mọi thứ bắt đầu thay đổi nhỉ?

Có lẽ là từ khi các con trưởng thành. Chúng có suy nghĩ riêng, ham muốn riêng, toan tính riêng. Còn tôi, cũng trong lúc vô tình, bị những quan niệm truyền thống trói buộc, cứ nghĩ rằng con trai mới là chỗ dựa, con gái dù sao cũng là người ngoài. Tôi dốc sức cho đi, dốc sức hy sinh, cứ tưởng như vậy là có thể đổi lấy sự an ổn lúc về già. Nhưng đến cuối cùng, tôi suýt chút nữa đã mất tất cả.

May thay, tôi tỉnh ngộ vẫn chưa quá muộn.

Tôi cầm điện thoại lên, gửi cho Ngọc Lan một tin nhắn: "Chúc mừng Tết Nguyên Tiêu. Trăng ở Đức có tròn không con?"

Một lát sau, Ngọc Lan trả lời: "Trăng ở Đức cũng rất tròn, nhưng không tròn bằng ở trong nước. Bố ơi, con nhớ nhà quá."

Tôi nhìn tin nhắn đó, lòng vừa xót xa vừa ấm áp.

"Đồ ngốc, nhà ở ngay đây này, lúc nào cũng đợi con quay về."

Gửi xong tin nhắn, tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nhìn vầng trăng trên trời.

Trăng rất tròn, rất sáng, như một chiếc đĩa bạc khổng lồ treo giữa bầu trời đêm. Ánh trăng rọi xuống, khoác lên mặt đất một lớp khăn voan bạc.

Tôi bỗng nhớ đến một câu thơ: "Đản nguyện nhân trường cửu, thiên lý cộng thiền quyên" (Chỉ mong người trường cửu, ngàn dặm chung ánh trăng).

Đúng vậy, tuy cha con chúng tôi cách xa vạn dặm, nhưng cùng ngắm một vầng trăng, trong lòng luôn có nhau, thế là đủ rồi.

Mùa xuân đến, hoa ở Côn Minh nở rộ khắp núi đồi.

Hoa anh đào, hoa đào, hoa lê, hoa hải đường... từng cây từng cây một, hồng như ráng chiều, trắng như tuyết, đỏ như lửa. Trong công viên đâu đâu cũng là người ngắm hoa, tiếng cười nói không dứt.

Ban nhạc người cao tuổi của chúng tôi nhận được một lời mời biểu diễn tại lễ hội hoa anh đào ở công viên Thúy Hồ. Đây là một sự kiện lớn, mọi người đều rất coi trọng, việc tập luyện cũng chăm chỉ hơn thường ngày rất nhiều.