Tôi ngồi xuống đối diện cô ta, không nói lời nào. Tôi không biết phải nói gì. Trách móc cô ta ư? An ủi cô ta ư? Vào lúc này, nói gì cũng là thừa thãi.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút, ánh đèn phòng phẫu thuật vẫn không hề tắt. Hành lang yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Không biết đã qua bao lâu, cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân vội vã. Tôi ngẩng đầu nhìn, là Kiến Quân và Lưu Lệ. Kiến Quân chạy đến mồ hôi nhễ nhại, cổ áo sơ mi lệch sang một bên, Lưu Lệ theo sau cũng vẻ mặt đầy lo lắng.

"Bố!" Kiến Quân thấy tôi thì sững lại, "Sao bố lại về đây?"

"Bác sĩ gọi cho bố." tôi nói.

Kiến Quân gật đầu, không nói gì thêm, ngồi xuống cạnh tôi. Lưu Lệ đi đến bên Vương Phương, thì thầm hỏi gì đó, Vương Phương lắc đầu rồi lại cúi mặt khóc.

Lại qua khoảng một tiếng nữa, đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng tắt.

Cửa mở, một bác sĩ mặc đồ phẫu thuật bước ra, vẻ mặt đầy mệt mỏi. Tất cả chúng tôi đều đứng dậy, vây quanh lấy bác sĩ.

"Bác sĩ, con trai tôi thế nào rồi?" tôi là người đầu tiên lên tiếng hỏi.

Bác sĩ tháo khẩu trang, nhìn chúng tôi, vẻ mặt nghiêm trọng: "B/ệnh nhân tạm thời đã qua cơn nguy kịch, nhưng tình hình vẫn không mấy khả quan. Đầu cậu ấy bị chấn thương nặng, xuất huyết nội sọ, dù chúng tôi đã phẫu thuật lấy m/áu tụ nhưng việc khi nào cậu ấy tỉnh lại thì vẫn chưa thể nói trước được."

"Thế nào là chưa thể nói trước được?" Vương Phương rít lên hỏi.

"Nói một cách dễ hiểu là có khả năng sẽ rơi vào trạng thái người thực vật." giọng bác sĩ rất trầm trọng, "Bảy mươi hai giờ tới là giai đoạn then chốt, nếu cậu ấy tỉnh lại được thì còn hy vọng, còn nếu không tỉnh lại được..."

Bác sĩ không nói hết câu, nhưng tất cả chúng tôi đều hiểu ý ông ấy.

Chân Vương Phương mềm nhũn, ngã quỵ xuống đất, bật khóc nức nở. Lưu Lệ vội vàng ngồi xuống đỡ cô ta. Kiến Quân đứng một bên, sắc mặt tái nhợt, không nói một lời. Đậu Đậu cuối cùng không nhịn được nữa, lao vào lòng tôi khóc nấc lên: "Ông ơi, bố có ch*t không? Cháu không muốn bố ch*t..."

Tôi ôm lấy cháu nội, nước mắt giàn giụa.

Đêm đó, Kiến Quốc được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU). Chúng tôi chỉ có thể nhìn nó qua lớp kính trong giờ thăm b/ệnh quy định. Nó nằm trên giường b/ệnh, khắp người cắm đầy ống, đầu quấn băng gạc dày, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy. Nếu không phải đường cong nhấp nháy trên máy theo dõi nhịp tim, tôi gần như không tin là nó còn sống.

Vương Phương túc trực trước cửa ICU, không ăn không uống, ai khuyên cũng không nghe. Kiến Quân và Lưu Lệ đưa Đậu Đậu về nhà. Tôi ngồi một mình trên ghế dài hành lang, nhìn lên trần nhà, đầu óc trống rỗng.

Hai giờ sáng, Ngọc Lan đến b/ệnh viện.

Nó mặc một chiếc áo khoác gió, tóc hơi rối, trên mặt hiện rõ sự mệt mỏi sau chuyến bay dài. Nó đi đến cửa ICU, nhìn Kiến Quốc qua lớp kính, rồi ngồi xuống cạnh tôi.

"Bố, bố vẫn ổn chứ?" giọng nó rất nhẹ.

"Vẫn ổn." tôi nói, "Sao con đến nhanh thế?"

"Con đến sân bay mới biết chuyến sớm nhất là vào buổi tối nên đã đổi vé, chờ ở sân bay mấy tiếng đồng hồ." Ngọc Lan nói, "Chuyện của anh cả, chị dâu đã nói với con rồi."

Tôi gật đầu, không biết nên nói gì.

"Bố, bố đừng quá lo lắng." Ngọc Lan nắm lấy tay tôi, "Anh cả sẽ không sao đâu."

Bàn tay nó rất ấm, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi, truyền cho tôi một chút sức mạnh.

Chiều hôm sau, Kiến Quốc tỉnh lại.

Lúc đó tôi đang gục trên ghế dài ngoài cửa ICU chợp mắt, đột nhiên nghe thấy tiếng y tá vui mừng reo lên từ bên trong: "Tỉnh rồi! B/ệnh nhân tỉnh rồi!"

Tôi bật dậy, lao đến trước tấm kính, thấy ngón tay Kiến Quốc đang cử động, mi mắt cũng rung rung. Bác sĩ và y tá vây quanh nó, đang làm các kiểm tra. Một lát sau, bác sĩ chính bước ra, trên mặt thoáng nét cười: "Ý thức của b/ệnh nhân đã hồi phục, các chỉ số sinh tồn cũng dần ổn định. Dù chưa thể nói chuyện nhưng cậu ấy đã hiểu được mệnh lệnh và có thể thực hiện vài cử động đơn giản. Đây có thể coi là một phép màu."

Vương Phương bật khóc tại chỗ, lần này là khóc vì vui mừng. Tôi cũng không kìm được nước mắt. Ngọc Lan đứng cạnh tôi, siết ch/ặt tay tôi, hốc mắt cũng đỏ hoe.

Kiến Quốc được theo dõi trong ICU ba ngày rồi chuyển sang phòng b/ệnh thường. Khi lần đầu tiên nó mở mắt, gọi rõ ràng chữ "Bố", tôi suýt nữa thì bật khóc thành tiếng.

"Bố đây, bố đây." tôi nắm lấy tay nó, giọng nghẹn ngào, "Con trai, con làm bố sợ ch*t khiếp."

Khóe mắt Kiến Quốc cũng trào lệ. Nó há miệng, cố gắng nói: "Bố... con xin lỗi..."

"Đừng nói nữa, đừng nói nữa." tôi vội xua tay, "Con cứ tĩnh dưỡng cho tốt, không cần nghĩ ngợi gì cả."

Vương Phương bưng bát cháo bước vào, nhìn thấy cảnh này cũng đỏ hoe mắt. Cô ta đặt bát cháo lên tủ đầu giường, khẽ nói: "Bố, bố về nghỉ ngơi chút đi, để con chăm sóc anh ấy."

Tôi nhìn cô ta một cái, gật đầu rồi đứng dậy bước ra khỏi phòng b/ệnh.