Dần dần, ngón tay tôi linh hoạt hơn, âm điệu cũng chuẩn x/ác. Tôi có thể kéo trọn vẹn bản "Nhị Tuyền Ánh Nguyệt", bản "Đua Ngựa", và cả vài khúc dân ca Vân Nam. Một hôm, khi tôi đang kéo bản "Tiểu Hà Thảng Thủy" trong công viên, một bà cụ đi ngang qua dừng lại nghe hồi lâu, cuối cùng vỗ tay khen ngợi: "Ông kéo hay thật!"

Khoảnh khắc đó, tôi như trở về thời trẻ, trở về đêm diễn trên sân khấu của nhà máy năm nào. Ánh đèn rực rỡ, tiếng vỗ tay như sóng trào, tôi ngồi giữa sân khấu, nhắm mắt, đắm mình trong tiếng đàn nhị, cả thế giới như chìm trong âm nhạc.

Hóa ra, hạnh phúc có thể đơn giản đến thế.

Không cần biệt thự, không cần tiền bạc, không cần con cháu quây quần. Một cây đàn nhị, một bầu trời xanh, một trái tim tĩnh lặng là đủ rồi.

Ngày tháng trôi qua, cuộc sống ở Côn Minh của tôi ngày càng phong phú. Tôi tham gia ban nhạc người cao tuổi của khu phố, mỗi tuần tập luyện hai lần, thỉnh thoảng còn đi biểu diễn ở viện dưỡng lão. Tôi học cách dùng điện thoại thông minh, chụp lại bầu trời xanh, mây trắng, hoa cỏ ở Côn Minh gửi cho Ngọc Lan xem. Tôi còn học nấu vài món Vân Nam như gà hấp nồi đất, bún qua cầu, lẩu nấm rừng, dù vị không bằng ngoài quán nhưng tự mình ăn cũng thấy rất vui.

Mùa đông đến, mùa đông Côn Minh vẫn ấm áp như xuân. Bạn bè ở phương Bắc khoe cảnh tuyết rơi trắng xóa trên mạng xã hội, còn tôi mặc áo khoác mỏng đi dạo dưới ánh nắng, trong lòng có chút tự hào nho nhỏ.

Hôm đó, tôi đang kéo đàn trong công viên thì điện thoại reo.

Tôi đặt đàn xuống, cầm điện thoại lên xem, là một số lạ, mã vùng là quê cũ của tôi.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

"Alo, xin hỏi có phải ông Lý Quốc Phú không ạ?" đầu dây bên kia là giọng nam lạ.

"Là tôi, ai đấy?"

"Chào ông Lý, tôi là bác sĩ b/ệnh viện Nhân dân trung tâm. Con trai cả của ông là anh Lý Kiến Quốc bị t/ai n/ạn xe hơi, hiện đang cấp c/ứu tại viện chúng tôi. Chúng tôi tìm thấy số của ông trong điện thoại của anh ấy, xin ông hãy đến ngay."

Tay tôi buông lỏng, điện thoại suýt rơi xuống đất.

Kiến Quốc bị t/ai n/ạn xe hơi?

Chương 6

Tôi cầm điện thoại, đứng dưới ánh nắng công viên mà cảm thấy toàn thân lạnh buốt.

"Bác sĩ, nó... tình hình thế nào?" giọng tôi r/un r/ẩy.

"Hiện đang cấp c/ứu, tình hình không mấy khả quan. Ông Lý, nếu tiện, xin ông hãy đến ngay. Chúng tôi đã liên lạc với người nhà b/ệnh nhân, nhưng con trai ông trong cơn mê sảng cứ gọi mãi "bố", nên chúng tôi thấy cần phải thông báo cho ông."

Trong cơn mê sảng cứ gọi "bố".

Hốc mắt tôi nóng ran.

"Tôi đến ngay!" Tôi cúp máy, cuống cuồ/ng thu dọn đàn nhị, chạy bộ về chỗ ở. Tôi lục tìm căn cước công dân và thẻ ngân hàng, nhét bừa vào túi rồi lao ra đường đón taxi.

"Bác ơi, đi sân bay!"

Trên đường ra sân bay, tôi gọi cho Ngọc Lan. Khi cuộc gọi kết nối, tôi nghe thấy tiếng phát thanh bằng tiếng Đức ở nền, chắc con bé đang trên đường đi làm.

"Ngọc Lan, anh cả con bị t/ai n/ạn xe hơi rồi." Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, "Bác sĩ nói tình hình không ổn, bố phải về một chuyến."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Ngọc Lan vang lên: "Bố, bố đừng vội, con đặt vé máy bay về nước ngay."

"Con không cần về đâu, công việc bận rộn..."

"Bố, anh ấy là anh cả của con." Ngọc Lan ngắt lời tôi, "Dù trước đây có xảy ra chuyện gì, anh ấy vẫn là anh cả của con. Lúc này, con nên về."

Tôi không ngăn cản nữa. Cúp máy, tôi tựa vào ghế, nhìn cảnh vật lùi nhanh ngoài cửa sổ, lòng rối bời.

Sao Kiến Quốc lại bị t/ai n/ạn? Nó lái xe vốn rất cẩn thận mà. Có phải vì chuyện cuộc điện thoại hôm đó khiến nó tâm trí bất an nên mới...

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Đến sân bay, m/ua vé chuyến gần nhất, hai tiếng sau tôi lên máy bay về quê. Lúc máy bay cất cánh, tôi nhìn Côn Minh ngoài cửa sổ nhỏ dần rồi biến mất dưới tầng mây. Thành phố đã cho tôi cuộc đời mới này, tôi còn chưa kịp nói lời tạm biệt tử tế.

Ba tiếng sau, máy bay hạ cánh. Tôi kéo hành lý ra khỏi sân bay, bắt taxi thẳng đến b/ệnh viện Nhân dân trung tâm.

Hành lang b/ệnh viện nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, ánh đèn trắng bệch làm người ta chóng mặt. Tôi tìm đến trung tâm cấp c/ứu, thấy đèn trước phòng mổ vẫn sáng, dòng chữ "Đang phẫu thuật" màu đỏ chói mắt.

Trên ghế dài hành lang có vài người ngồi. Vương Phương cúi đầu, vai run lên bần bật, rõ ràng là đang khóc. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên tôi không quen, chắc là người nhà bên ngoại của Vương Phương. Còn một cậu bé khoảng mười tuổi là Đậu Đậu, con trai Kiến Quốc, cháu nội tôi. Nó ngồi trong góc, mắt đỏ hoe nhưng không khóc, chỉ ngẩn ngơ nhìn cửa phòng mổ.

Thấy tôi bước tới, Vương Phương ngẩng đầu lên, mắt sưng húp như quả óc chó. Cô ta há miệng định nói gì đó nhưng không thốt nên lời, lại cúi đầu xuống.